读池莉这篇散文，像在老茶馆里听一位老友说书，初时只道是家长里短，待茶过三巡，却发现字缝里藏着光阴的褶皱，每一道都映着你我的影子。她写“人生的春”，不是阳春白雪的哲思，而是带着露水的晨雾，沾着泥土的温热，就这么漫不经心地，淌进了人心里。

　　池莉一开篇就像撂下一枚石子，在平静的湖面激起涟漪：“有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。”这话朴素得像母亲纳鞋底时的絮语，却让人忍不住琢磨——人生的春，究竟是怎样的光景？她没急着给答案，而是说起乡村篱笆上的野玫瑰，说那花开得烂漫，却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。这让我想起老家的枣花，开时无声无息，却把整个院子浸在甜香里，原来真正的哲理，从来都藏在最平常的物象里。

　　她写武汉的晴空，说颜色是“贵族气的灰蓝，温润又傲慢。”像极了弄堂里那位总穿着素色旗袍的老教师，温和里带着股子倔强。又说无云的天空“似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单”，这比喻妙就妙在烟火气里见真章——再高远的天空，终究要落在人间的晾晒场上，就像人生的春，再怎么抽象，也得扎根在过日子的琐碎里。池莉最厉害的，是让哲理长在生活的枝桠上，伸手就能摘到。

　　说到动情处，池莉竟把自己的“糗事”抖落出来。早年的她，像个扎着硬篱笆的菜园子，容不得半根杂草，看不上的作品便“不屑甚至公开厌恶”，一言不合就“拂袖而去”。这股子棱角，倒让我想起刚入伍的新兵，眼里只有对错，容不得半点模糊。可五年后的她，却像被岁月磨圆了的鹅卵石，开始懂得“人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的。”

　　她拿自己打比方，说“道行再深也就是一个法海和尚，远远不是六祖慧能。”这话带着自嘲的烟火气，却比任何高谈阔论都动人。原来所谓成长，就是慢慢懂得这世界不是非黑即白，就像她笔下的“善意的豁达与宽容”，不是天生的禀赋，而是在生活的熬煮中，慢慢褪去了尖锐的壳，露出柔软却坚韧的心。

　　池莉的文字里，藏着无数个“小”。小到菜地里的农活，篱笆旁的休憩，小到看电视、打麻将的日常。可就在这些小里，她瞧见了大道理。她说“人的观念没有通约性”，没搬来高深的理论，只消一句“我不看电视，可我父母就看”，便让道理接上了地气。这让我想起父亲常说的　“过日子就是各人有各人的滋味”，朴素里藏着大智慧。

　　最妙的是她解“熬”字，说像熬中药，“煎熬”二字，把成长的滋味全熬在了里头。这让我想起老家的沙枣蜜，初尝是涩，细品却甜得绵长，原来人生的春，正是在这一熬一煮间，才熬出了滋味，煮出了火候。池莉不说教，只把道理泡在生活的茶汤里，让你在回甘时，忽然就懂了。

　　她的语言，像极了老棉布，粗朴却贴身。没有华丽的辞藻，却自有一股清新之气。“说的是人呢，说的是人生的春呢。”这般口语化的表达，像极了街坊邻里的闲聊天，却在不经意间，把哲理说成了家常话。她写乡村的篱笆、野玫瑰，写城市的炊烟、菜地，这些意象都是老相识，却在她的笔下，成了照见生命的镜子。

　　合上书页，眼前总浮现出她倚着篱笆看天空的模样——那片灰蓝的晴空下，是无数个你我的影子。池莉写的是她的“人生的春”，却让我们看见自己的故事：在岁月的煎熬里学会宽容，在生活的琐碎里懂得尊重，在平凡的日子里遇见生命的光。

　　这或许就是好文字的力量，它不端着架子，只把心掏出来，让你在别人的故事里，看见自己的影子，在烟火与哲思的交织中，遇见更好的自己。就像池莉说的，人生的春无法守候，却在我们认真走过的每一步里，悄然苏醒。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。