杨树芽子

　　“‘杨树芽子’早市有卖的了，就是贵。”妻子说。

　　“贵就不买呗。”我说。第二天午饭，妻子真就端上来一小碗儿，里面小孩儿拳头大的两团。“五块钱的。”她说。

　　杨树芽子，就是初夏的嫩杨树叶儿，捋下来，挑干净，烧水煮烂，泡在凉水里“拔”出苦味儿，攥干水，蘸酱吃。苦吧溜儿地，凉丝丝地，清凉撤火。

　　现在，人们把它当做应季时兴儿的“野菜”，像榆钱儿、苣荬菜、苦麻子、野韭菜，都有在市场上卖的。吃野菜，是尝鲜，品味儿。一些媒体又把“野味儿”煽乎得神乎其神，所以整得身价百倍。

　　在市场附近住的堂妹，看见我们买“杨树芽子”，就打电话让回老家的妹夫给拿来不老少。我真很高兴！我家的弟弟都知道我一直爱吃杨树芽子。我吃，不是品尝，就把它当作可口的家常菜。去年，三弟在自家后院“间”下一棵杨树，就是为了给我烀杨树芽子。

　　边吃我还边叨咕：“那时候，把吃杨树芽子当饭吃。”孙女夹了一个小叶尝尝，脸上现出了几分不解，“那怎不吃饭？”“没饭。六二年每人每天口粮平均三两七钱五，饭怎会够吃呢？”我沉重地说。“杨树芽子，那时我都吃不够。树都是公家的，不让捋！你太爷太奶奶黑天去‘偷’着捋，我不敢去，我是红领巾……”我有点要落泪，妻子说：“吃饭！和孩子扯这干啥！”孙女害怕了，“那把我太爷太奶抓住咋整？”“看树的不真抓，满树林子都是捋的人，他只能来回招呼。”“啊，那还挺好。”杨树芽子，其实是苦森森的，少吃，还所谓败火，多吃，尤其是泡的时间长了，苦劲虽然没了，可也接近腐烂了呀。但，肚子里没食儿，不管啥样都往肚子里填啊。

　　我爱吃杨树芽子，我爱回味。常思既往，“惟思既往也，故生留恋心。”我留恋吗？当年邻村有饿死的，我村有撑死的。我留恋饿死还是撑死？八月节，从生产队里领回每人一斤半面粉，家家都吃面饭过节。我村蒙古人家包馅饼的多。一位六十多岁的老年妇女，忙三迭四地吃七八张饼，不一会就死了！这是我留恋的吗！

　　当年的困苦，我的孙辈儿怎会理解呢？饿，又好不容易吃到一顿“面饭”，一下子没控制住，就撑死了。就是到生产队近解体的时候，民间的贫困也没完全解脱！

　　当年是农民的我的妻子给生产队喷棉花药中了毒，来医院看病，我的师姐把七八斤精粉给她，让她回复病弱的体质。几斤面，算啥？可在那口粮奇缺的年代，粮食等于命。

　　前几天碰见我的一位二十年军旅生涯的同学，他说打算写回忆录给子女看。“我们虽不轰轰烈烈，可以告诉后代，路是怎走的。”想着老同学的话，我和孩子说这杨树芽子，也是这意思啊！岁月的留痕，印在心上了，忧伤的，摆脱，是为了振奋；回味，是对经验的汲取。