父亲的围裙

　　四年前的初秋，父亲走了。在父亲留下的不多遗物中，那条洗了有些微微发白的围裙至今我还用着。每次看到它，那些与父亲共度的时光便如潮水般涌上心头。

　　那条围裙，还是20年前怡华超市仪征店开业的当天妻子买回来的。围裙是套头式的，红色面料上印着绿色的竖条纹。买回来没急着用，以至于那条围裙一直就“放马南山”，仿佛被岁月遗忘。

　　十年前，我们将父亲从乡下接到城里与我们一起居住，意在缓解父亲老无陪伴的孤寂，享受三代同堂的天伦之乐。父亲会做饭，做几个乡土菜不成问题。于是，我们让父亲发挥余热，将一日三餐的任务交给了父亲。为此，我们翻出了那条多年不用的条纹围裙，当作父亲的“工作服”。一身行头的父亲，俨然一个厨师的模样。

　　我从小就爱吃父亲做的饭菜，记忆中，逢年过节或是招待客人，都是父亲下的厨，红烧肉、红枣煨茨菇、麻辣豆腐等都是父亲的拿手好菜。父亲来我们家后，这些舌尖上的美味，也时常走上我们家的餐桌，温暖着我们的胃，更温暖着我们的心。

　　时间久了，我们也变得挑剔了起来。抱怨父亲做的饭菜，不是硬了，就是软了；不是咸了，就是淡了；不是多了，就是少了……有两次抱怨让我印象格外深刻。一次是红烧鱼，父亲口重，做的过程中，放了酱油又放盐，父亲吃不觉得，可我们感到咸得难以入口。我说“要少吃咸”，父亲却说“咸鱼淡肉”；还有一次，餐桌上多是蔬菜，难觅荤腥。我说“要荤素搭配保证营养”，父亲却说“也不能天天大鱼大肉的”。其实，我们心里很清楚，饭菜本就众口难调，有些是两代人饮食习惯的差异，有些是父亲为了节俭使然。今天想来，当初对父亲的埋怨，实在是有些鸡蛋里面挑骨头了。

　　父亲爱干净，做事利索。每顿饭吃完，趁还系着围裙，父亲就将锅碗瓢盆清洗得干干净净，厨房打理得一尘不染。父亲常常让我们学着点，做饭的地方一定要洁净，要防病从口入。

　　父亲是个颇有个性的人，能耐大脾气也大。父亲在家定时定点做饭，饭菜一上桌，我们就得赶紧用餐，招呼三遍还不见人影，定要甩脸色给我们看。单位事多，加班晚归是难免的，急性子的父亲没少嘀咕：经常见你加班，单位哪有这么多事，不吃饭啦？每逢晚回，在父亲面前，我都会像犯了错的孩子，乖乖听父亲数落。

　　父亲识字不多，但爱看报纸。茶余饭后仍喜欢系着那条围裙，戴着老花眼镜，认真地看着我从单位带回来的报纸，那专注斯文的样子，至今还定格在我的手机镜头里。父亲还喜欢记事，每天做饭买了哪些菜，花了多少钱，都一笔一笔记得清清楚楚；家里家外有些什么大小事也有记载，日积月累，父亲的记事本好比一部家庭备忘录。

　　没成想，父亲跟着我们没享几年清福，便因腿脚疼痛，上下楼不便回了乡下老家。又因疾病缠身，四年前，父亲永远离开了我们。

　　如今，父亲留下的那条围裙就像一件珍贵的传家宝。每次做饭时，我都会系上它，不为别的，只为心中对父亲的那份深深的思念。