清明祭：巍然五条岭

       虽然不是地理概念的山，却有高耸入云的巍峨；尽管没有一块岩石，却有壁立千仞的雄伟。五条岭，一座气吞山河的英雄丰碑。

       2025年清明节前夕，我来到江苏省盐城市的一个滨海村庄，走进一座两千多忠骸筑起的山岭，走进了70多年前那段弹雨纷飞的血色岁月。

                                                                          一

      1947年12月，盐城南郊港南村。那个阴冷的午后，华中野战军某团三连战士们正在碾谷场上吃午饭，通信员突然跑来传达紧急命令：伍佑方向发现敌人先头部队，立即进入阵地。战士们撂下饭碗，操枪、集合，风一般地奔向战场。

       当时帮部队做饭的支前民工记得，那眨眼工夫，从旷野飞过的队伍，就像海上飘来的云块一样黑压压的，后面队伍还没跑净，前面已传来枪炮声。“天黑以后，来回蹿的火球把天都烧红了……”当时8岁的卞康全曾听奶奶如此描述。

       史料记载，1947年12月下旬，国民党为挽回苏中败局，急调北线整编第4师、第21师、第51师等共1.3万余人，从东台北犯盐城。12月26日，华中野战军第11纵队、第12纵队6个团及盐阜独立旅等地方部队，奉命在盐城东南伍佑、便仓一带的通榆路沿线，展开惨烈的盐南阻击战。

       震天撼地的枪炮声，一直响了4天4夜才渐渐停歇下来。天刚蒙蒙亮，老乡们三三两两赶去支前点准备生火做饭，战士们几天没进过一颗米粒，就是铁打的也熬不住啊！可经过便仓港河边时，却似遭雷击一般蓦然怔住了：几条刚刚靠岸的木船上，兵娃们一个叠一个地躺着，身上血迹斑斑，已经没有了生命气息。

       见此情景，老乡们禁不住潸然落泪，这可都是些十八九、二十郎当岁的娃儿啊！几天前，他们还在村里帮百姓家挑水担柴，给老乡家的草屋加盖防风毡子，可转眼就殁了……从古到今，庄稼人何曾见过这样悲壮的牺牲。

       从这天晌午起，得到消息的港南村及周边村庄几十个村民，不用谁牵头招呼，都自发地扛着镢头、铁锹来到河边，跟着护送烈士遗体来的部队何指导员和叶干事挖掘墓坑。叶干事提着石灰桶来回布放坑口线，瞅着东西走向的线条框框足有几十米长，港南村42岁的村民卞德容心里有点犯嘀咕：这是个啥子墓呢？

      1条沟，2条沟……到傍晚正要开挖第3条坑穴时，盐东县民政科长高监带着两辆骡车过来，招手让大家帮忙卸白布匹子。已经察觉出端倪的卞德容，终于忍不住迎上去，对高科长说道：这是要掘大穴合葬啊，这可太委屈了这些兵娃儿！要不，咱都先把家里备用的棺材让出来，好歹给个单人独穴吧。

      没等高科长开腔回应，旁边的何指导员搁下铁锹挪了过来。他抬眼瞅了瞅苍茫夜色下的河边洼地，摇摇头说，不成，那样太费工费时，咱们部队已经开拔北上，还有大仗在后面。再说，就算是把这一大片地全用上，恐怕还不够哩。

      卞德容闻言一愣，顿时两行泪水破堤似地淌了下来。他刹那间明白了，这场激战中牺牲的解放军战士，还远远不止眼前的这4大船。

                                                                            二

       盐城濒临黄海，冬季海风呼啸，滴水成冰，偏又赶上日头不露脸，天阴沉得似要塌下来一般。打第一批烈士遗体送到河边起，各家各户就抱来了留作过冬的芦苇，给烈士遗体严严实实地盖上，剩下的整齐堆放在河埂上。

       当晚挑灯夜战，坑穴刚掘下两尺多深，有的地段就出现渗水，乡亲们赤着脚舀净积水，又抬来干土把沟壁夯严实。冰水浸泡手脚刺骨生疼，几个小伙子忍不住瞅向芦柴堆，嘀咕着想生个火堆取取暖，立刻被长辈老乡的严厉眼神堵了回去。

       长辈老乡们打心底怀着一份愧疚，战士们为老百姓打仗丢了性命，死后还不肯占用好地，选择埋在这片盐碱滩上。他们合计用这些芦苇铺垫墓坑，不能叫烈士们入了土再挨寒受冻。

       到第2天清晨，终于掘出3条约摸长40米、宽3米、深1.5米的深坑。高科长招呼大家搭手掩埋，仅有的几副棺材用掉后，就用白布裹尸，一个挨一个地排着码放，铺层芦席后，接着再排，足足叠了5层，这才覆土垒成坟包模样。

       这边完成下葬，可那边的掘坑还在进行。叶干事默默地放线，乡亲们埋头无声地挖着，究竟要掘几个坑穴才够用？谁也不忍去触碰这个令人心碎的话题。

       午后，又有七八条小船载着烈士遗体鱼贯而来。这时，卞德容媳妇程步英挑着木桶送来晚饭，老乡们吃饭时，8岁的儿子卞华跟在娘身后数着烈士遗体，可数来数去总也数不清。旁边的民政助理揪心地说了声：唉，都过两千了……

       这数字像刀戳在人心上，有几个老乡搁下饭碗，“哇”地抱头痛哭起来。

       叶干事见状，赶紧过来安慰说，这一仗咱们的牺牲确实很大，但消灭了7000多国民党军，光俘虏就抓了3000多个，还保证了盐城安然无恙呢……

       乡亲们不知道，盐南阻击战，正是解放战争战略转折一个重要节点，在历史天平向人民倾斜的关键时刻，2000多位英雄烈士的鲜血，显示出其特有的分量。后来，有关盐（城）南阻击战的记载，出现在《毛泽东选集》第四卷中。

       毕竟，淳朴善良是老百姓的天性，他们心疼太多战士喋血沙场。那几个痛哭的老乡才扒了两口饭，这会儿更是叫悲伤噎得粒米难进，索性把筷子插在碗饭中间，恭恭敬敬地摆在坟前，转身又抡起镢头吭哧吭哧地挖坑了。

       最后两个坑穴下葬更令人心酸。因为事先没来得及统计运往港南村掩埋的烈士人数，两骡车的白布匹已所剩无几，临时筹措来不及，只得在沟底铺上一层芦席，摆放一层烈士遗体，覆上白布再摆一层……每条沟里都叠放了5层。

      经过3天两夜突击，劣势遗体全部掩埋完毕，何指导员领着大家敬礼、鞠躬、默哀，向烈士做最后告别。那一刻残阳如血，海风呜咽，一马平川的荒野上陡然隆起5条1米多高的褐色土岭，在天光地色中显得奇崛而庄严。

     “五条岭！”不知谁小声喊了一句，瞬间让海风卷向苍穹。但这石破天惊的三个字，却和着泪水刻进每个人心里，也刻在这片苍凉原野上。

                                                                           三

       旧历翌年开春，参加开沟修坟的卞德容心里念着烈士坟冢，便早早地赶去察看，结果大吃一惊，冰融雪化的五条岭淌出了殷红的血水。接踵而来的几场雨过后，叠躯而葬的坟墓相继出现塌陷，有几处还露出了遮盖烈士遗体的白布。

       卞德容看着心疼，他没有声张，悄悄带着儿子卞华，围着五条岭的东、北、西三个方向开沟取土，既给塌陷的烈士坟冢添补，又起到降低水位的作用。冬雪夏雨，晨曦暮晓，卞氏父子整修了10年，坟冢的轮廓才算渐渐稳定下来。

       1961年卞德容辞世时，指指陪伴半生的五条岭，叮嘱儿子卞华：“别忘了他们……”卞华用力点头，从父亲手中接过叫沙土磨得锃亮的镢头。此后，卞华担过父亲的责任，儿子卞康全填了他的位置，也接过了父亲敦厚行事的风范，每到清明前后，父子俩按当地风俗，忙碌着给五条岭培土除草，安放土制“纱帽”。

       五条岭上的青草岁岁荣枯，卞家三代锲而不舍，让英雄烈士安魂之地保持一份庄严肃穆。守护墓园的日子里，他们总是引颈四顾，似乎在等待着什么。

       时光荏苒，转眼来到1991年清明前夕。那是个阴雨绵绵的早晨，一个中年女子敲开卞康全的家门，说想借把锹，给长眠在五条岭的父亲上坟。那瞬间，卞康全眼中陡然涌出了泪水，他爷孙仨等待这一刻到来，已经整整44年。

       陈继业是盐南阻击战牺牲烈士陈同桂的女儿，她持着父亲战友凭借依稀记忆绘制的路线图，从河北邯郸赶来盐城，辗转找到当年的港南村、后来以烈士名字命名的庆元村。然而，眼前的五条岭超出她的想象，历经半个世纪追寻终于走近父亲，却无法确认他的栖身何处，锥心的悲哀，令她长跪不起，失声痛哭。

       卞康全陪着陈继业，从北到南逐条岭转，给每条岭都添上三锹土。交谈得知，她的名字就是母亲在丈夫牺牲后给她起的，寓意继承父亲未竟事业，后来毕业于哈尔滨军事工程学院，工作十分繁忙。卞康全郑重承诺，她往后的清明节若不能抽空来上坟，一定代她上香添土，陈继业才一步三回头地洒泪离去。

       这次与烈士后人的相遇，令卞康全深受震撼，当年母亲手指五条岭的感叹，又一次在他耳畔响起：他们年纪轻轻就为国捐躯，连姓名和籍贯都没有留下。从此，为烈士穿针引线，帮他们找到“回家”的路，成为卞康全孜孜以求的心愿。

       2008年3月，一篇《五条岭，怎能忘》的报道，倏然唤醒了盐阜大地沉寂一甲子的血火记忆。政府拨款将五条岭建成占地10亩的生态烈士陵园，又将附近零星墓地400多个烈士遗骨迁入陵园，让盐南阻击战牺牲的烈士们得以团聚。

       2010年，卞康全被聘为五条岭烈士陵园管理员，他的寻亲工程也赢得社会各界支持：邮电部门免费邮发寻亲信件，爱心出租车队免费开辟五条岭专线……如今，卞康全已成功地为350余位烈士找到了亲人。

       盐之南，国有殇。五条岭，这个英灵铸就的地名，划出了盐阜平原地平线的新高程，带给这片英雄热土一份感天动地的巍峨。