不得已的南京，不得已的陆川——电影《南京、南京》观后
N年前曾经看过一部南京大屠杀的影片，镜头里有十分阴森惨烈的战争和屠杀场面，给了我太深的刺激，以致后来每每想起就觉得惊悚。自此以后，我再没看过战争片。
昨天晚上去看炒得沸沸扬扬的《南京、南京》，委实下了个老大的决心，因为之前看了很多痛骂该片导演陆川的文章，起了好奇心——一段所有中国人都难忘的屈辱历史，它还能被美化吗？
王府井依旧是人员爆满，售票处排着长队，我买的票和上次一样，依旧是2小时以后——这是巧合还是必然，无法解释。似乎全长沙的人都来了这个地处繁华地段的影院消遣——长沙人真闲哪，长沙人也真小资，看电影的人永远那么多。
我们依旧和上次一样，逛夜市，吃夜宵，不知不觉地，2个小时过去了。
我开始觉得，电影开映前，就应该有这么两小时让人闲逛，多么好的时光：看街上的霓虹；逛小摊；把零钱丢进一个满头白发的老年乞丐面前的破碗，只因她让我想起过世的祖母；驻足观看一对卖艺的父女，看那父亲投入地拉着二胡，他的孩子在一旁快乐地玩耍，这种有尊严的乞讨，让我对他充满了敬意；后来我们坐在一条叫东茅街的小巷里吃麻辣的小吃，我戴了个墨镜，因为不想给人认出。
混迹真正的市井，我觉得心里塌实、每根神经都是满满的，这样很好，不会空得疼痛。
疼痛，是后来的事情。2个小时的电影，我疼痛了远不只2个小时。
归来，朋友问起这个电影好不好看，我想了半天无法措辞，只好叹息一声：这样的影片，怎能用好看二字来评价？
只能用沉重，重到生命无法承受的沉重。
这个电影该不该拍？有人指责陆川在借惨痛的历史进行商业炒作，不是出于爱国的目的，这个我不完全赞成。不管怎样，拍这个电影，让那些哈日、哈韩的新新一代熟悉在课堂上不肯好好学习的历史，牢记国耻，胜过所有喋喋不休的枯燥苍白的说教——这多少是功德无量的一件事情。
而在商业时代考虑票房，考虑运作，应该也是受到来自投资方的压力，不得已而两全，我们要相信，陆川也是一个中国人，他同样在为这段历史痛苦。
他美化了日本兵吗？我个人认为，没有。
日本兵也是人，跟我们一样的人，也许几千年前还是同一个祖宗。他们人性里有的东西，我们也有。同为人类，谁会比谁更残忍？陆川不过是客观地展示了他们的人性，那不该叫美化，那只是一个事实，如此而已。我们之所以无法接受，只能说，我们对战争了解不够，多年来已经习惯了把日本人极端丑化。
南京大屠杀的残忍，在于战争本身的残忍，并非日本人的残忍。在你死我活的战场上，你不残忍，敌人会对你残忍；你不杀人，就会被敌人所杀。虽然大屠杀本身针对的基本是手无寸铁的无辜老百姓，但是作为参战方的日本，当时考虑要取得整个战争的胜利，首先就要摧毁我方的士气，而南京又是当时中国的首都——屠城，便成了他们的一个战略部署。这样的部署，针对的不是南京的老百姓，而是整个战事。
这样的部署，我国古代史上的一代天骄成吉思汗征战欧亚时、现代史上我军对越自卫还击作战中、抗美援朝战争中，都曾使用过；这样的部署，体现的是战争的无情，是整个人类的残忍；这样的部署中，南京大屠杀又是最为疯狂和残酷的一次，这跟当时的日本急于控制局势、结束战事、求胜心切有关；也跟当时进攻南京的日本部队第2和第6师团的士兵都是日本的工人为主有重大关系，事实上，南京大屠杀到了后来，日本也没有办法控制了。
事实上，任何战争都难免出现这样的局面：士兵杀红了眼，欲望疯狂发泄，兽行空前暴露，局势便如洪水决堤，一发不可收拾，加上我们的政府抛弃得太快，导致整个南京城的茫然和乱套，更加刺激日本兵的野蛮和肆无忌惮。
他只是有选择性地选取了一些战争的场面，至于最血腥残忍的，淋漓尽致地拍出来会有多少负面影响？更何况，过于血腥暴力的，过于屈辱的场面，以前的电影已经多次拍摄过了，你还愿意看吗，看得下去吗？又如何通过如今越发严格的审查？换了任何人去做导演，都不会拍过于血淋淋的镜头，至少会做出比较艺术化的处理。
我倒觉得，换个全新的视角来看南京大屠杀，影片才更有拍摄的意义。
我们企图影片彻底真实地再现战争，甚至拍成记录片，来达到对后代的爱国主义思想教育，那是不现实的，电影无论如何都是一门艺术，它和现实永远都有距离，我们的爱国教育，应该在教室，在课堂，在教科书上。而且，南京大屠杀的记录片早已经有过，何必重复？不是所有的历史都必须拍成记录片的。
一部《南京，南京》，就这样，经过权衡与取舍，闪烁着人性的光辉出现在了银幕上。我认为，如此宏大的一场战争，导演能通过几个小人物的悲惨遭遇，以其中一个小人物的视角为线索，将其贯穿起来，加以整体呈现，很人性、很细节，很艺术。
给我留下刻骨铭心印象的，有这么几组镜头。
第一个镜头：几个日本兵持枪闯入教堂，惊恐地发现济济一堂的难民，几乎成千上万，他们颤抖了。在人数对比极度悬殊的情况下，教堂里变得一片死寂，黑压压的难民竟对着人数寥寥的敌人缓缓举起了双手，节节退后……麻木的面孔、恐惧的眼神、绝望的静寂，压抑得我无法呼吸——为什么，千万人竟然惧怕4、5个人？
我不想指责那些死去的同胞。
应该被指责的，是我们的政府，政府是百姓头上的天呀，是百姓的庇佑：政府强，百姓的腰杆就硬；政府弱，百姓就注定懦弱，狮子带领的一群绵羊可以打败绵羊带领的一群狮子，这是自古颠仆不灭的真理。可当时那个溃败的政府，抛弃了南京，抛弃了南京的百姓，逃匿了。毫不犹豫把他的子民推向了熊熊炮火。
自1840年鸦片战争拉开帷幕，100多年的中国近代史上，我们的老百姓就一直生活在腐败无能的政府统治下，骨头里早已经失去了最后的一丝尊严和安全感，他们，习惯了面对一次又一次战争的失败，习惯了被不同的外族占领、奴役、和宰割，如果说我们的百姓骨子里有了奴性，那也是近代一届又一届腐败无能的政府培养起来的。
目睹这群战战兢兢的同胞温顺地举起双手，引颈待戮，跟失去父母的婴儿一般惶惶无助，你的心能不沉重和痛楚吗？
一块巨大的石头压在我的心口，我几近崩溃地陷在电影院的椅子里。
我们诅咒日本人，诅咒战争本身，可是，除了诅咒，你还能做点什么？
一个民族，如果不自己强大起来，怎能指望别人不来攻击和凌辱你？诅咒或者埋怨，有什么用呢？
第二幕，是角川和百合子的一段不了情。
两人的第一次相见，是在兵营的慰安所，他进去了，她平静地躺在床上，初一接触，他惊慌而胆怯，不断退后、不断道歉，她柔声问他：“是第一次吗？”他大汗淋漓，点点头。她唇边绽开一个母性的微笑，怜惜地揽过他，拥入怀里，安抚、轻拍，好比抱着自己的孩子，叫他不要害怕……那一刻，银幕上的这个女人，浑身上下散发着一股圣洁的光芒，宛如天使。
就这样，角川完成了人生的第一次。
走出慰安所，战友问他感觉怎样，角川的回答让人震撼：我要娶她。
他要娶她，是的，那一刻我们相信他的话完全出自真心，他迎着战地的阳光快乐地哼起小曲，脸上有甜蜜羞怯的微笑，脚步也是蹦跳着的，那分明是个陷入初恋的年轻男人，我们在担忧的同时，有什么理由不为他纯真的恋情祝福？
第二次去见百合子，时间又已过去了数月，是农历的新年，角川带着礼物去看她。这是一次让人失望和心碎的见面。
百合子依旧躺在床上，头发蓬乱、身型瘦削、脸色发青，她显然在病中，看到角川，她没有认出他来，角川轻声地提醒着她，我是角川，换来的却是她的一脸茫然。
他把带来的新年礼物递给她：糖果、松枝酒、胭脂……奄奄一息的百合子忍不住低声欢呼起来，眼中也有了神采，她剥开一粒糖丢进了嘴里，喃喃地说着好吃，一边就高兴地笑了——这是一个多么天真的笑容，她看起来跟一个孩子没什么两样。可她随后对角川说的一句话却让人心里刚刚泛起的温情跌入了冰窟：她高兴地躺下去，对着角川说：来吧。
角川惊愕了。就这样，他顺利而草率地，也是麻木机械地，完成了他人生的第二次。
到这里，其实已经完成了一个悲剧，爱情的悲剧。在宏大的战争面前，这爱情渺小如一朵浪花，不值一提。但是对于角川，这个战争中的小小士兵来说，这个悲剧却是他一生的伤痛，粉碎他心里所有美好的幻想和期盼，这个悲剧又是无限巨大的。
能怪百合子吗？她不过是个慰安妇，每天面对无数日本兵的凌辱和摧残，在这样的摧残里，每天来往的人如走马灯一样地换，她无暇去记得谁，回忆谁，忘记角川，是情理之中的事。
能怪角川吗？他不过是个小小的军官，无力改变事实、抗拒军规去救出自己心爱的女人，他只能在他那个小小的角落里，全心全意地爱她，惦记她，他能给她的，不过就是一次小小的探望和准备娶她为妻的纯真愿望。
两人初见时曾有火花和激情，可惜这些火花和激情却如昙花，一纵即逝，消失在浩淼无边的战争风暴里，无声无息无影无踪。
第三次去看百合子，百合子已经离开了人世，角川没能见到她，慰安所的那个年老妇人问：她是你什么人哪？角川沉痛地回答：她曾是我妻子。
在黑暗的影院里，我忍不住哽咽起来，这么一个被人唾骂的日本兵，他能如此重情重义；这么一个被人凌辱的慰安妇，她得到了一份人间真爱……
我们活得平安、健康，有尊严，我们未必能得到真爱；
我们认为自己高尚、善良、正义，我们未必能给出真爱；
我们也曾在爱情里付出真心，在离开人世以后未必还有人能对我们如此展转难忘……
第三幕，是角川的自杀。
他和部下押着两个中国士兵到了郊外，却下令将两人释放，然后，在那开满野菊花的草地上，他平静地，举起枪来，自杀。
满地的野菊花，开得蓬蓬勃勃，蒲公英的小伞飞起来，飞起来，漫天都是，原野上一派春天的气息。
残酷的战争里，诗意的死亡。
一直在经受灵魂拷打的角川，终于解脱了。
走出王府井，已是凌晨，大街上还是满满的人群，游人还在，乞丐还在，夜宵的摊贩想必也都在，愈夜愈快乐的城市啊，这是和平盛世，多么安逸的年代！突然想起圣经，想起耶路撒冷，想起哭墙，犹太人尚知牢记国耻、追思故园——可见，越是和平，越是安宁，人们越是需要记得过去，记得历史，惟其如此，我们才会懂得今日这和平盛世的来之不易，并且珍惜。
至于和平要怎样才能坚守和永远延续下去，这是一个要上升到全人类未来命运的课题，过于深奥、过于重大，就不是本文所能探讨得了了。
