从包子店出来，一眼瞥见了鼓楼，春天的午后，它踏踏实实站那儿，看起来有点傻。

　　几百年前，就在那儿了，墙缝里各个年代的烟火气，可能还有包子味儿，卤煮味儿，后海飘过来的酒精味儿，和姑娘跳舞时，飞扬的香水味儿。

　　那时候，我就常来这里喝酒。

　　一两个常去的小店，最角落里的小桌子上，码两个小菜，边喝酒边看窗外的芸芸众生。常常是，不经意间一瞥，就看见了鼓楼，夜晚的鼓楼，通身被打了灯，仿佛涂了油彩的伶人。

　　想那些年，没有灯的那些年，纯粹的星光下的鼓楼什么样儿？鼓楼看到的，星光下的尘世，又是什么样儿呢？有小酒馆吗？有唱歌的房子吗？有短暂的情欲和长久的相思吗？不远处的恭王府，夜里有人说话吗？那个没有电，没有电影、电视和手机世界，是什么样？想想，谁要思念谁，或者谁想跟谁喝两杯，就得去找，去碰大运，去敲门或者翻墙，不像现在，微信一点：在吗？

　　十二年前的七月，北京老下雨。

　　父亲在北京就医，疗程间隙，会有一周出院的时间，那便是我的假期。

　　每到黄昏，我便从地铁花园桥站上车，目的地总是鼓楼——我喜欢黄昏的鼓楼，它看起来有点落魄和忧伤，像内心隐隐绝望的我。在一家河南人开的小店里，我总是可以坐很久，一盘毛豆和花生，一盘我们河南叫千张的豆皮，几瓶啤酒和手机里一闪一闪的光。

　　那时候，我在跟手机谈恋爱呐。

　　忽明忽暗的光，是她跟我说的话，而我的心情，也是忽明忽暗，有时候会绝望地想——我可能快没有爸爸了；有时候，又温暖地想起来，我还有个她。

　　手机的照片我还记得，门遮住了半张脸的女子，安安静静的样子。

　　命运遮住了后半生，谁也想不到未来会怎样，只是那会儿，我之所以瞥见鼓楼的时候，内心泛起温柔和幸福，是因为我知道在世上还有个她。

　　107路来来往往，一代一代的北漂来来往往，熙熙攘攘的小街，叫卖声此起彼伏，鼓楼还是那个鼓楼，而它的目光里，北京早已不是从前的北京。

　　走过烟袋斜街，我喜欢后半夜的后海，我喜欢的一个歌手，他总是后半夜，酒吧里不那么嘈杂的时候来，我能在不同的店里看到他，说明他并没有在哪里固定的驻唱？我不懂，我只是喜欢他唱歌的样子，只唱歌，好像会死在一首歌里那样的专注，他总是头微微地抬，闭着眼睛好像等到地老天荒时才睁开。

　　唱歌的他，和不唱歌的他，简直是两个人。底下见了他，腼腆、温暖、阳光，像邻家男生。

　　有一次，他下舞台的时候，路过我的桌子跟前，对我点点头，说谢谢。我猜，有些人，闭着眼睛也能看清黑夜里伸出的大拇指，灵魂歌者，他不是用眼睛看这个世界。

　　这个世界上，总会遇到一些人或者一个微不足道生命瞬间，使你有了爱这个世界的理由。

　　鼓楼上面的天空，和我的家乡一样，星光照耀着的地方，人间故事一场一场地演，烟火缭绕的小街，永远有夜归人行色匆匆。

　　每个人旅行者的手机里，都有一个鼓楼，他们自己看到的鼓楼，它在我们的记忆里永恒。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。