柳絮飘飘

　　（一）

　　运河的水总在黄昏时泛着碎金般的光，凤妮赤着脚坐在堤岸上，脚边围着一群毛茸茸的小鸭。她哼着歌，嗓音清亮，惊飞了芦苇丛里的白鹭。远处传来笨重的脚步声，大柱扛着竹竿跑来，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。

“给！”他摊开掌心，两只草编的蝴蝶颤巍巍立着，翅膀上沾着露水。凤妮咯咯笑，将蝴蝶别在辫梢，辫子一甩，惊得鸭子扑棱棱跳进河里。

　　八十年代的苏北，村庄像一枚青橄榄，苦涩里裹着甜。小时候，凤妮因为生病治疗不及时，落下了后遗症，得了癫痫病，也就是农村人常说的“羊角风”，凤妮的病像一片阴云，村里孩子躲着她，唯有大柱不同。他替她背书包，用衣袖擦净她发病时嘴角的白沫，再背她回家。运河边的老柳树下，大柱总说：“凤妮，你唱歌比广播里的还好听。”凤妮便仰头望着枝叶间漏下的光斑，轻声唱：“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥呀坐在河边……”歌声随柳絮飘到很远。

　　（二）

　　农村的孩子，放完学回家还要去干活，割猪草，作为已经不上学的疯妮，也不可能在家清闲。终于有一天，疯妮娘东借西磨，凑了一点钱，买了一群鸭子，说是让疯妮放鸭子。

　　靠在京杭大运河边，作为鱼米之乡，河流纵横交错，养鸭子还真是不错的副业，就这样，每天清晨吃过饭，凤妮准时赶着鸭子出门，到村西头的大河沟里面放鸭子，鸭子在河里觅食，凤妮有时割草，有时躺在毛茸茸的野草坪上，望着蓝天白云，自由自在地放声歌唱，晚上，夕阳西下，凤妮会赶着鸭子，准时回家。

　　大柱和风妮是邻居，因为有些笨拙，小伙伴都叫他傻柱；自从辍学后，干地里的活年龄还小，但是，弟弟妹妹上学也要花钱，家里比较拮据，为了改善家里的经济条件，于是，家里也七凑八凑地买了几十只鸭子，就这样，大柱也从此开始了放鸭子的生活。

　　每天清晨，大柱和凤妮准时赶着鸭子出门，两家的鸭子好像有种默契，一见面自动汇合在一起，晚上回到村里，会自动分开，一点也不用担心，两家的鸭子会弄混。中午的时刻，鸭子在河里觅食嬉戏，凤妮躺在草地上唱歌，大柱跑到河里逮鱼，午饭的时候，就在岸边的大柳树下，风妮就把娘做的好吃的给大柱吃，大柱，就把捉到的鱼，分一部分给凤妮，有时来了风雨，大柱和凤妮就在大柳树下，支起塑料布，遮风避雨，岸边的这棵大柳树，就成了他们二人快乐时光的见证，而这一对早出晚归的小伙伴的身影，成了村里人不能忘却的记忆。

每天早晨，凤妮和大柱放鸭子嘎嘎欢叫的声音，唤醒了沉睡中的乡村。在村庄弥漫的炊烟里，他们赶着欢快的小鸭子，一起默契地奔向自己幸福的乐园，这是凤妮一生中最为快乐的时光了。

　　有了大柱的陪伴，凤妮娘心里踏实了许多，而凤妮，也从一个人寂寞的独处中，多了一个关心她，能和她说话的伴。也许是受到快乐心境的影响，凤妮的羊角风病，很少再发作，日落余晖下，在村头的小桥上，一对少年开开心心地赶着鸭子，回家，就这样日复一日，年复一年。

　　（三）

　　十六岁那年，凤妮的辫子剪成了齐耳短发，大柱的喉节突兀地凸起。两家鸭子依旧每日汇成白浪，在河面荡开涟漪。

　　变故始于提亲的鞭炮声。邻村瘸腿的木匠、镇上的鳏夫接连上门，凤妮缩在灶台后发抖。大柱踹开家门那夜，月亮格外冷：“我要娶凤妮！”父亲抄起笤帚砸向他后背：“娶个疯婆娘？你想让全村戳断脊梁骨！”

　　运河突然变得沉默。大柱被反锁在柴房那三日，凤妮抱着鸭子蜷在老柳树下。树皮上还刻着歪扭的“柱”和“妮”，是十二岁那年用镰刀划的。她发病了，指甲抠进树根，嘴里全是泥腥味。

　　（四）

　　南下的绿皮火车带走了大柱。凤妮出嫁那天，胭脂混着泪，在嫁衣上洇出暗红的花。过桥时她突然挣脱人群，提着裙摆往河堤跑，金镯子坠进淤泥里。迎亲的唢呐声追上来，她望着老柳树的方向抽搐倒地，像一片被踩碎的月光。

　　大柱在工地收到信时，信封已被雨水泡烂。唯一能辨认的是结尾一句：“柳树抽新芽了，柳絮又飘起来了。”他攥着信纸蹲在钢筋堆里哭，任凭泪水在哪充满稚气的脸上流淌，大柱哭得像当年被夺走草蝴蝶的孩子。

　　（五）

　　大柱回来了，他穿着凤妮补过的旧褂子，口袋里塞满晒干的槐花——那是风妮最爱别在鬓角的。柳絮正纷纷扬扬落满河面，人们发现大柱时，他斜靠在那颗大柳树下，农药瓶滚在树根旁，蚂蚁正绕着瓶口打转。

　　第二年开春，一队运沙船撞散了鸭群。有人说看见凤妮追着鸭子跳下河，红头巾在水面浮了一瞬，便随漩涡沉入河底。老柳树后来枯死了，根却死死扒着河岸，像一对交缠的手。

　　如今运河边立着两座矮坟，没有碑，清明时总有人摆上一把野姜花。放羊的老汉经过，总跟孙子念叨：“瞧见没？柳絮飘起来的时候，千万别在河边唱《九九艳阳天》……”

风掠过水面，恍惚还是少年时的歌。