Deepseek来了，个人写作还有意义吗

　　杂感1丨试了一段时间在公众号上写字，聊几句想聊的，顺便小结

　　那天，发完文章《几个场景》，再聊几句想聊的，也算小结一下：

　　试了一段时间在公众号上写字，在这块明显陌生的区域，文友说：最好要日更，最好要垂直地写。

　　Ok，没问题，执行力自认蛮强的。我试着日更，咱就不缺坚持；

　　垂直更好办，若要求横跨多少主题还真做不来呢。

　　毫不夸张地说，《很浅的黑白》可以日更四个月，《纸上染了蓝》和《天黑得很早》可以日更两月，这不半年就出去了；

　　排版太密，能改，隔几行按个回车键，简单易操作。哪怕贴完文觉得不顺眼，在底稿上再改回去；

　　标题不好，也能改，试着抻长一些行吗？像拉面师傅一样。

　　于是，《冬日的广场》变成了《冬日的广场像一张拆开包装之后丢弃的玻璃纸》；

　　《几个场景》变成了《几个场景：散落在不同时间里的、想要留下的部分》；

　　《Blog小店》变成了《想念、或纪念天涯博客，顺便兼怀一下地我的Blog小店》，等等吧，不再举例。

　　虽说学有模样，但空有形式，治标不治本，这点我非常清楚。

　　大概是因为日更，明显比前些年“勤奋”，公众号平台格外开恩，接连给了几次300曝光量的“内容助推”。

　　结果可想而知，根本推不动，300个曝光里大约有6人完成了阅读，辛苦他们了。

　　有结论了。我不适合公众号的“写法”，没话题性，没热点，也没黏合度，和传播甚广的公众号爆款案例完全不在一个方向上，无法吸引走过路过的读者。

　　总不能拨拉着别人的手，强行按下关注吧。

　　就这段时间以来，热点一波波层出不穷，综艺《再见爱人》《一路繁花》的瓜要不要吃一吃？电视剧《国色芳华》的剧情要不要聊一聊？《世界赠予我的》背后故事要不要挖一挖？大S和汪、以及后续张兰停播要不要蹭一蹭？

　　真的没兴趣，看看也就算了，繁花过眼而已。我只知道，写字的时候，世界赠予我安静，并因此感激。

　　大浪淘沙，谁知道今天卷起的是哪粒儿沙呢？

　　互联网的记忆和鱼一样只有七秒。放心，热点是永远追不完的，不是这个，就是那个。

　　速成的，总是和速朽相依相伴。我对一窝蜂火起来的东西，总是带着本能的怀疑。

　　这个，就不改了吧。

　　潮起潮落中，没人是永远站在高地的智者，何况我们都不是当事者，拿别人的糗事和伤心事来赢得或赚取流量，总归，不那么……不说也罢。

　　杂感2丨2025年春天有许多迷惑，也有些孤单

　　2025年春天有许多迷惑，也有些孤单（请别笑我）。很多人追爆文，追流量，个人所写和大势所趋格格不入。

　　陌生的区域，却是熟悉的感觉，就像在单位、同事间，或在其他平台写字时最初的感觉，就当温故而知新咯。

　　别人高谈阔论的话题（那是相当的阔，无限扩大其适用范围），你并不关注，觉得无所谓和没必要。说夏虫语冰也好，说鸡同鸭讲也罢，人各有志，反正都是差不多的意思。

　　两厢对比，于是，更加怀念从前写字时的充实和满足，不断朝往昔眺望。慢慢地，你变得沉默，没有表达的意愿，顺手关上了门。

　　当10万＋，爆文，爽文，大数据，流量转销量成为主旋律的时候，这是你期望的文字世界么？

　　我能照猫画虎学着写一篇，但一溜烟地那么写，我觉得那已不是我了，仅仅是一溜烟儿。我没有那么老高的技巧，不会摇身一变。

　　现在的公众号，和个人愿望中的文学自媒体相隔很远。

　　在平台推荐的公众号划行，要划拉很久才能翻到一点关于“文学”的内容，不能说这不正常，却也不是吸引我驻足的地方。

　　既然是自我认定的南辕北辙，又没法做到去（完全、或部分）迎合，不愿意抱怨，不愿意培养焦虑，不愿意时刻去关注流量，更不要自欺欺人。那么，剩下的就只有写了。

　　本来嘛，书写的初心，不是为着迎合谁。

　　呵呵，从这个角度看，自我的情绪疏解倒是很通畅呢。得嘞，就写吧，既然是爱写字，顾及不了那么多。

　　有一个题目一直想写《背朝烟花离开》，想写作者和读者的关系，至于具体内容差不多都忘了，只剩下这个干巴巴的题目。

　　在成功至上，流量为王的当下，再谈理想、或理想中的写作者虽然不至于羞愧难当吧，但确实不合时宜。

　　写字的过程，就是将杂乱的思路慢慢厘清的过程。

　　其一，建立一个公众号很简单，重要是坚持写，最好能留下一点什么。

　　这个念头，很是顽固，无可取代的顽固。

　　再者，DeepSeek来了，个人写作还有意义吗？像我这样慢几拍的人，真的需要时间慢慢消化，而后，我一定会交出自己的答案。

　　读到《当一个创作者不追求爆款和流量》，遇到同样的问题，也是同样的解法。

　　公众号9年，关注者100人，和伙伴们没法比，根本不在同一赛道嘛。天涯老友麦子是第100人，还是挺巧的。

　　相比其他一窝蜂、一溜烟、一股脑的那些流量，这个更让我感念。

        杂感3丨和DeepSeek第一次亲密接触

　　在这个春天，好多年没感受到的迷惑到访，但又不甚明了其具体原因，我试着厘清。

　　一是前文所述在公众号写字的事情；二是DeepSeek（深度思考）等AI技术到来后，该怎么写字，面对“最强大脑”般的存在，难免不受其影响。

　　两者都让人迷惑，若论份额，显然后来者更大些。

　　前情回顾：

　　春节期间，偶然在公众号读到一篇文章，作者说他用DeepSeek续写，故事讲的是一个小镇少年准备去大城市闯荡，DeepSeek给出的结尾有一句：

　　少年的身后背着一把尚未出鞘的剑。（大意）

　　非常闪亮，像诗，一篇相对朴实的文字忽然就有了文眼，宝剑锋从磨砺出的意象跃然眼前。

　　春运跑车中，休班时也经常迷迷瞪瞪，匆匆看了一会就忙其他去了，忘了收藏。那两天一直在想这事，或许靠谱？想重读一遍，往回翻了很久也没找到。

　　初步印象：

　　不知DeepSeek姓甚名谁，但我不想用“它”来指代，还是用Ta吧，表示尊重。

　　仅仅那一句，Ta就值得尊重。以前觉得距离很远，没想到Ta这么快就来了，Ta就在前沿阵地上。第一次和主流AI亲密接触，有点像若干年前第一次拨号上网时的感觉。

　　一边带着大剂量的好奇，一边等着哇塞光临的那一刻，左顾右盼，伴着“我来了”体会纵身一跃的快感。

　　试探底细：

　　正宗i人，平时不善交际，小试了一把。Ta的思路清晰，面面俱到，转折圆滑，但隐约有套路，左弯右绕地，像新时代的八股文。

　　第一问，尽管在DeepSeek上问自己曾出版的书册有些羞耻，但自家文字的“底牌”应该最清楚，还是问了。

　　Ta回答得中规中矩，尽是由网络上现成的语句生成，没有惊奇，不再赘述。

　　第二问，问了关于旧字《寂寞书写者》（个人看重的作品）的修改建议，用时20秒，人家的回答甚是全面，夜晚，小灯、墨水、纸张、影子、钟表、银河、指纹等经过拆分的意象纷纭登场。

　　像是在书写者周遭布满了棋子，走得每一步都左右逢源，周到而细致，不可谓不详实，甚至有些铺张了。

　　而这，恰恰是我不想写的部分。

　　除了这些，关于文字本身我没有太多疑问，于是，浅尝辄止。

　　同盟者说：

　　文友ZYXZ说：DeepSeek来了，想博眼球、赚流量的人可能会得到更有力的加持，这就是现实。可是，我偏偏觉得，在这个科技和流量的冲击无处不在的时代，能坚守写字的初心就更为可贵。

　　我想回，这当然是理想状态，也当然可贵。埋头苦写，不管其他（科技和流量），是不是也算一种闭门造车呢。

　　身边的老友Z说：不要给自己制造焦虑的引子。

　　一句话，让我警醒。初试AI，这就庸人自扰了，Ta在阳关大道上飞速前进，你们不在一条路上，你应该戒骄戒躁，稍歇歇，继续写——

　　写自己有感而发的东西，哪怕被大鸣大放的人工智能所淹没，想起叶兆言所说：不温不火地写下去，会是徒劳吗？

　　我的回答是，哪怕徒劳，哪怕不温不火，我的案头总会有这些文稿的一席之地。

　　在落笔的那个时刻，曾让我安稳自在，足够了。

　　一如让－吕克？戈达尔《十二月的自画像》中，被排除在主线叙事之外的空镜头，自有一种寂寂落落的静谧之声。

　    杂感4丨Deepseek来了，个人写作还有意义吗

　　Deepseek来了，那个鲸鱼为标志的软件不声不响地来了。变革时代，仿佛所有都来不及辨别，去伪存真成为一句空谈。

　　先不要忙着山呼万岁，一股脑接受变革的洗礼，也别急于站到敌对的立场，对设计和文字（首当其冲）等从业者来说自然会有矛盾，有迷茫，都需要时间慢慢化解。

　　这个春天，总是在疑惑中行进，用了十来天消化，归结为三个认清，也算自说自话，说给自己听：

　　其一，认清在宏大叙事和个人碎碎念中，只能趋同后者，一个是向外向上，另一个是内向的、那些自深深处细微的声音，那些记忆里碎片化的场景。

　　方向不同，和选择无关，我手写我心，个人的视野和感知到的一切决定了你的书写范围。就像李修文所说，写作就是将心比心，滴血认亲。

　　其二，认清“正直勇敢有阅读量”不再是大多人的选项，哪怕再次感觉到格格不入。

　　之所以这样，大概是因为水土不服，有些别扭或拧巴。和以前的写字群体不同，现在更追逐热点和流量，而自身的热量本就不足。

　　DeepSeek（深度思考）对于使用者来说，恰恰是不用费心去思考。

　　关于“思考”说起来非常高大上，其实深入其里，就是无数个回忆＋感触，写自己有感触的题材，就像世界上没有一模一样的叶子，你要写出自己的那片叶子。

　　DeepSeek不是洪水猛兽，对我来说，应该也不是一个可以交心的朋友，那些泛泛而谈、或者放诸四海而皆准的大道理，还有那些让人处事圆滑、更加社会的小技巧，不会解决我们内心的困顿和冲突。

　　不是AI在模仿人，而是人开始模仿AI。现在不是已经有拆解AI文本，再进行仿写的现象吗？真是一大怪谈。

　　不想去深读使用手册，也不会频繁地打开应用，我想暂时不用，或者先让Ta规划个思路，然后试着用“排除”的方式去写。

　　所谓排除，不是排斥，而是躲避开应该宏大的目标，去关注一些少有人观察的角落——这是我的浅度思考，得出来的方向。

　　其三，认清自己的位置，其底层逻辑是，惟有不断地写，才能获得更多书写上的自由。

　　是怎样的人，写怎样的字，相信写字也是这样，字字句句总关乎内心的生发，我苛求这种内外一致性，不去扮演什么自己不能担当的角色，远离戏剧化的剧情。

　　一本书里写到：平息烦乱的思绪，并不是要将其消除，而是从远处观察，以减少它们的强度，就像调低收音机的音量一样。

　　“远远观察，调低音量”，就是我和DeepSeek之间的距离。

　　另外，我喜欢文中提到的远处，远处可以代表很多，比如广阔的视野，较为模糊的角度，我愿意在远处行走，耳边只有风声和脚步声。

　　关于意义，好像在小说中写过类似的情节，陈寺（某个阶段中的陈寺）是一个终日痴迷意义的人，做事前先要想这是有什么意义，或者这件事和那件相比，哪件更有意义。

　　直到某天，他过马路时又在心驰神往，仿佛走在意义的光里。他或许在想，没人来读的写作有意义吗？这时候一不留神险些跌倒，他转身看了一眼马路牙子，自此“觉悟”：整日苛求意义其实是件最没意义的事儿。

　　至于更广义程度上的意义，我觉得伊多？格芬这句足以答疑解惑，他说：也许人们应该停止寻找宏大的意义，开始为微小、简单的东西而活，比如孩子的笑声、绿色的草地。

　　写这篇文字，不是因为Ta足够时髦，而是一种刚刚开始的经历，一如从前的Google和百度，属于个人的体验。

　　未来，AI或许真能从根本上消弭人们知识结构上的差异，方向感再好的人也比不上智能导航，这里是否需要加上一个“但是”真的不好说。

　　当DeepSeek写手的表述越来越完美的时候，我们是否需要时不常地强行塞进一些病句，以此来彰显作为人的独创性和主宰性？

　　答案或许是肯定的。当然，有些自大，且狐假虎威。

　　杂感5丨额外的感受

　　Ps1：最近在公众号上写字，有两个额外的感受：

　　落笔相比之前自如，就像聊天一样，不再咬文嚼字，我不是表演者，不必按照剧本大纲去完成人设。相比之前书中收录的文字，更加放松；

　　千字文真的很好写，三四个点就能铺展一篇，把观点融进去，把细节展开来。在公众号后台上写，还有时时保存的功能。不满意，点个撤销，立马退回上一层的原稿。

　　写完以后，不再大面积修改，信笔由缰，写哪算哪，公众号是我的练习簿（以底稿为准），另外，尽量按时交作业。

　　Ps2：把所谓的意义奋力扔出去，“文学青年再也回不去的美好时代”，当文学青年变成了文学老年，但只要他还在写，梦就没破灭。

　　【2025－02－18】

　　配图：让－吕克？戈达尔《十二月的自画像》