【20年】冬日絮语 
昨晚特意打开碎月岁月的微信，想查看一下以前的记录，却发现与岁月的聊天页面一片空白，心里不觉怅然。我记得岁月和我说的最后一些话一直在那里啊，不曾想随着时间流逝和手机的更替，以往珍藏都不翼而飞。我又打开岁月微信的朋友圈，想寻些岁月曾经走过的痕迹和过往，整个人却在打开朋友圈的刹那怔住了——我一张戴着夏帽几年前相当复古的照片竟在他朋友圈的封面上，我心里霎时下起雨雾，恰似上海此刻的冬日，雾蒙蒙的说不出是什么滋味。
和岁月熟识源于一本失心稻城的文集，那个夏日我和梅子挥汗如雨在赶稻城的书时，岁月是最早提出想认购文集的巢友之一，为了方便联系，彼此加了QQ。在为稻城出书的那个月，我几乎天天熬夜。稻城的文章需要搜集和校对，尤其一些没有发表过的文字更得细心整理。深夜醒着的我总能遇到夜半不睡的岁月，他并不打扰我，但会沏上一杯咖啡遥远地注视着我。
更早地知道岁月是在榕树下的雀之巢里，当时编文时发现巢里有位与众不同的作者，发文不多，但篇篇文风沉稳语气凝重，像老上海故纸堆里文字，纸张泛黄，内容却是经过时间的沉淀，有着“岁月”的内涵。解放后的上海一家人，在石库门老旧的住宅里，发生着的悲欣交集的过往。小岁月因庸医而致残，家人没有放弃对岁月的治疗，岁月更是坚强地与病魔做着斗争。在那乱哄哄的年代，各类人才精英都被不同程度地排挤打击，包括就要医治好岁月病的美丽女医生。医治中断，岁月在无望地挣扎。那时学无以致用，岁月早早辍学了，但他并没有因为残疾沉沦，他开始走上自学之路。在学校最让他引以为傲的是作文，他便自学汉语文大学课程。为了修身立命，他也自学了谋生之技。在弄堂的厂子里搞电子研发，硕果累累，退休后仍在残联发挥余热。这些经历锻造了岁月坚强果敢的个性，由于喜好文学，身上还有一股特殊的文艺特质，使他无法随波逐流，“曲高和寡”，始终孤身一人，他的心始终是关闭的。
和岁月老师深夜谋面，对他的了解也愈是深入了——他在写老上海石库门系列的散文。我是个急脾气，老在后面催着他写，他总是笑吟吟地说不急。他行文的习惯是文字写出后要放上几个月，再调整改进。像打铁，一遍遍捶打，一直打到认为是块精钢了再示人。我催来催去没有结果，心里无限地惋惜。时不待我，这个道理我们都懂得，只是没法看穿生命急促得有时都来不及说声再见。那时他在文学的巷道里踽踽独行，头上顶着盏矿灯，光亮照不进远方。那时的石库门已经有了拆除的规划，他曾和我憧憬未来的生活。拆除后他将寻一处宽敞的所在，要一个冬天都有阳光照进的房子，到时他会畅快地写作，他还发出邀请，让我和他一起感受上海的温暖。我问他：“你现在不暖和吗？”他突然打开视频，视频中的他戴着绒帽，把自己包裹得严严实实，手边正在冒着热气的咖啡更觉出那边的冷。哦，岁月的冬天其实都在煎熬中度过的，于是我开始祈祷石库门快些拆除。这种憧憬岁月到死都没有实现了，石库门作为百年上海老旧民居又上升为保护建筑，成了上海古旧建筑的一大特色了。生前要是知道，岁月说什么也得把空荡荡存不住热气的房子装修起来，也不至最后因为冷得了肺炎而不治，写到这里，心痛如绞。
在做稻城书后的一年时间里，我和岁月成了忘年之交。要想找到他就深夜打开电脑，他是夜里不睡之人。一杯咖啡，几根香烟，或研究股票，或把玩他喜欢的文字，更多忙巢务。一个冬日我回老家探望老父，绕道上海专程拜访他。由于时间紧迫我只能逗留一个白天，岁月执意要到车站接我，说一路上可以看看上海的风景。果真他早早等在站台，我一出站他就笑容可掬地向我挥着手。仍旧带着绒帽，把自己裹得厚厚的，脸色有些灰暗。他的手很有力，握过后那个力道很久还在。我坐在他电三轮的后面，一路冻得瑟瑟发抖。上海的冬天并不像想象里的那么暖，我真的后悔让岁月来接，不是因为冷，是今生唯一的谋面竟让他受了累。
他的家在石库门逼仄的弄堂里，我好奇地打量着一户挨着一户的老旧民房，而隔街就是上海绿化很好的公园、高架桥和高耸上档次的现代住宅区。不知拐了几道弄堂，我们终于到了岁月家。岁月家门前狭小得只够放下他的坐骑，一个公共的院子里不知住了几户人家。他的腿完全不能站，下了坐骑就得轮椅代步。由于路上受了凉，进了他家我一直坐在空调下面。房子几乎是楼房框架，房顶过高，屋子狭长，加上墙体薄，空调的热基本感觉不到。挨着床的书柜书籍有序排放，他自学过的书目和一些旧版的文学书都在，而有关雀之巢和巢友的文集都摆在醒目的位置上。我们谈网络文学，谈雀之巢的现状，谈他的过往和对未来的规划。我又谈起老上海的文资，石库门就是最好的写作方向。他认可我的看法，并打算有步骤实施写作。我推着他走进只有一街之隔的梅园，这是春夏他常驻足的地方。在吃过上海特色小笼包后，分手的时刻到了。临别他送我一本收录有他一篇文章的文集《道德的力量》，和一套梁祝的邮票。他喜欢我的古风诗，我把亲手抄的一册诗送给他。在我打车去车站的时候，他一直坐在轮椅里在弄堂口相送，我邀请他以后可以定居到我居住的小镇，那里的冬天虽然飘着雪但家里没有寒意。
这次见面后我对岁月的惦念更深了。探过老父后由于我改变了作息时间，和岁月的沟通越来越少了。他是出没黑夜里的人，我睡的时候他醒着，交流像北方冬季的河流一时冻结了。岁月更热衷网络文学了，他写关于网络文学的论文获得江山征文头魁，他又做了雀之巢的主编，更多的时间在忙于巢务。我作为雀之巢编辑，只在当班的时候上网编辑，有事岁月会给我留言。我知道岁月忙碌中有充实，有时工作到了忘我的境地。我能感觉到他的快乐，他在雀之巢里安了家，心终于有了归属。有时我留言问他石库门拆迁进程，有时督促他石库门的写作。他在忙网站的维护和建设，这些事只有心地无私怀揣大梦想的人才能做得来。我劝他戒烟戒咖啡戒熬夜，他都一笑置之。生命的长度和宽度到底哪个重要，信仰的高度究竟该有多高，他虽然没和我探讨过，但他的行动已经向我证明了他的选择。
他的病来得很突然，病得已经不能管理巢务了我才知晓。他给我留言，可能得了不好的病，要进行肝胆检查。已经是冬日的末节了，上海的春天马上就要来了，可他却一病不起。我打电话过去，他已经说不清楚话。他病重期间向我语重心长地做了最后的嘱托：作为雀巢的老战友和志同道合文学同识者，让我把可能是不好的消息第一时间告诉您。曾经我们在文学上的观点是何等的相同，甚至对死亡的看法都那么相同。看在我们曾经共同为之努力奋斗的日日夜夜，真希望能辅佐我们的月楼，让我们的社团能越来越好。望同志们一起努力吧。我们的情谊在他生命的最后时段里已经提升到阶级同志般，没有一己之私，只有高瞻远瞩。我的心在那段时间慌得要命，给他录制的《雁南飞》，在他弥留之际“春归你也要归”的呼唤不知他听到否……
想起“出师未捷身先死”、“ 鞠躬尽瘁死而后已”等诗句，岁月老师完全当得。曾几何时岁月一遍一遍叨念要是建立了自己的文学网站该怎样——运筹帷幄彻夜不眠，他是坚守在雀之巢夜晚最亮的那颗星。如今由月楼大姐带领和众巢友的共同努力下，属于我们的文学网站已经建立，浩瀚的银河当中，岁月当是走在最前面的那颗星，深邃高远，像极了灯塔，把银河悦读的星空照得格外悦目耀眼，使游走在银河中的我们坚定不迷失。
20年征文本打算总结一下这些年我在雀之巢的成长，琐碎地写些雀巢往事，却在岁月朋友圈看到我相片的那刻改变了初衷。今晨我起得很早，天阴沉沉的，雪还没有飘下来。月牙在浓云里模糊成一抹光团，像隔了几重天，我看不清它，它却在天空中半隐半现，像是在和我打招呼。入冬第一场雪，就在我写岁月文字、思念他的时候飘来了。它要让这个世界变得洁白起来，让我也洁白起来，洁白得犹如整日在他身边嬉戏的小天使。我要把片片雪花收集成大把花束，给你；我要把这份洁白收留好，待我睡着的时候，给你。
