“你养我小，我养你老。”这句带有沉甸甸责任的口头禅总在我们耳边回响，仿佛提醒着我们赡养老人的不可推卸。然而，只有当我们真正肩负起这一责任，才能深刻地体味其中的甘苦交错。

我的父母已是耄耋之年，父亲八十七岁，左腿受伤，一瘸一拐，且罹患老年痴呆症，日夜不歇、四处行走；母亲身体亦不如从前，依旧在农村依然如故地艰难生活。十月，我从繁华的城市正式退休后回到了纯朴的故乡，开启了侍奉双亲的孝道之路。起初的两周，我几乎每天只能断断续续地睡上三小时，日日夜夜都需紧追父亲以防他摔倒。父亲时常狂躁，对人动手，邻里饱受其扰，令我心力交瘁。每当望见他空洞迷茫的眼神，如同一个迷失在黑暗中的孩子，而我却无从为他点亮一盏明灯。

真无奈时，我和弟弟带父亲去益民精神病院，接受系统的诊疗后，他的病情在药物的帮助下得以控制，生活也渐渐步入正轨。而我，也自此正式成为父母的“保姆”。

每天清晨五点，我便得离开温暖的被窝，为父母准备早餐。排骨汤是父亲的滋养剂，鸡蛋茶为他注入活力，肉包子提供能量，而脆饼则带来生活的乐趣。我每天变换花样，只为确保营养的均衡。

七点钟，我帮父亲穿衣戴帽，安排洗漱。趁此时机，我赶紧去清理马桶，尽责打扫卫生。戴上围裙，用老式土灶升火煮饭。待饭菜妥当，我为父母端上餐桌，自己则在忙里偷闲中匆匆扒上几口饭，然后迅速涮锅洗碗，整齐归位。接下来的日子便是对父亲的无尽陪伴，以防他步履蹒跚时跌倒。有时阴雨连绵，父亲会误取他人物品，我便和颜悦色地劝道：“人家的东西不能拿，这样不文明。”但他却经常恼羞成怒，甚至用力捶打我，那份痛楚刻骨铭心。

两个小时的说服后，我终于将父亲拉回家中，再次开始准备午餐。午餐菜肴以肉类为基石，辅以鱼丸与蔬菜。电饭煲蒸饭，铁锅炒菜，一个人忙得晕头转向。我把菜煮得烂一些，让家中二老能吃得津津有味。用餐后的收拾清理，虽然耗时耗力，但我乐在其中。

每隔两日，我便为父母清洗衣物，洗净、晾晒、妥善存放，成为生活节奏的一部分。午后正午时分，父亲因不习惯午休而四处徘徊，拽着他的伤腿，我却无从阻拦，满心怜惜。所幸的是，弟弟在老家工作，能稍作替代看护，使我得到片刻喘息。这时候，感激和珍惜之情伴随着夜幕降临。

晚餐时分的余晖为平淡的饭菜添上一抹温暖，简单的泡米饭、盘面条、脆饼和几颗青菜便是父母的满足。用餐后，我陪着二老在屋后的田间小径漫步，细嗅晚风中夹杂着乡土的芬芳。黄昏落幕，晚风拂面，叶片沙沙作响，仿佛在为这份亲情谱写温暖的乐章。

日落之际，我为父亲备好一盆温水，轻声细语地为他洗净身体，擦去一天风尘。父亲脸上难得流露出孩童般的笑容，仿佛重返孩提时光。我深知，这样的陪伴对于他是何其珍贵。随后，我搀他踏上沙发，陪他一起看红色电视剧，这些剧集中唤醒了他工作一生的回忆。父亲有时嗫嚅着独语，眼中闪烁着对过去深厚的眷恋，让我也深感触动。我为他讲解那些火热的矿山记忆，企图勾起他心底深处的那份激昂。

夜渐深，我搀扶着父亲入睡，日复一日观察着他安然的睡颜，我知道这片刻宁静来之不易。然而，失眠的阴影依旧盘旋于窗外，每每父亲因不能入眠而半夜起床，我心也跟着揪起。我明白，唯有加倍的细心，才能让这份爱与陪伴久久不息。

在照料中，我亦不忘为二老准备丰富的补品，如香蕉、桂圆等，以确保他们的营养所需。我还坚持让他们养成饮用白开水的良好习惯，并定期为父母测量血压和血糖，以便对其生活方式及时作出合理调整。

每一个温暖的笑容、每一声真挚的呼唤，都是爱的回音，震动着我心灵深处。在岁月的漫长旅程中，我会坚定不移地陪伴与扶持，给予他们最温暖的关怀和细致的呵护，直到生命的终点。

古人云：“谁言寸草心，报得三春晖。”父母的养育之恩，我们终其一生难以企及。他们曾手把手扶育我们成长，那时我们应无忌无惮地享受爱；现在该是我们回馈的时候，承担起应尽的责任，让这份爱全然包裹父母的余生，让他们在这条不归路上享受满满的温情与幸福。让这一句“你养我小，我养你老”不仅仅是口号，而是生命中的一首无声的诗。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。