生命一页
那一年妹妹24岁还没满，嫁到湖北通城的麦市镇不到一年就离开了人世。她死后我就没有去过那边，也没去看望比她早很多年就嫁到那边去了的姐姐。这十多年间我回过很多次老家。麦市镇虽说跨省，其实仅一岭之隔，不过三二十里路程，却没有去，实在是害怕触动那一段刻骨铭心的伤痛。
然而伤痛是客观存在，不可磨灭，也用不着去触动的。更有我的姐姐，生活在那边，为妹妹的死不知伤过多少心，流过多少眼泪，年年月月，月月年年，无限的思念使她的头发在不到40岁时就已花白，如今刚过50已不再有一根青丝。
今年清明陪父亲去老家扫墓，我单独绕道去了麦市，见到姐姐后，除了阔别相逢的喜悦，更有共同对妹妹的怀念。姐夫准备了一大包祭品、纸钱、鞭炮。我与姐姐缓慢走在雨中，来到郊外妹妹的墓前良久肃立。看到当年我亲手为她凿刻的墓碑和代妹夫写的简短铭文，妹妹儿时的，长大成人的，出嫁时的一切情景，都清晰地映现在我的眼前，悲恸浸透了心，泪水模糊了眼睛。雨也下大了，好像有雷声从远处传来，天地亦似乎为此动容。
人的死本是寻常之事，而落到每一个个体头上则悲莫大焉。
我在学校还没有毕业的那一年，55岁的母亲离世了。后来回忆，才知道困扰她多年的病是甲状腺机能亢进症，同时并发心脏病，最终死于甲亢合并危象。那时的偏僻乡村对这种并非疑难的病症连认识都不可能，更不用说得到正确治疗。在我的记忆里，为了母亲治病，不知父亲偷偷驮过多少菩萨到家里来，不知烧过多少纸钱，不知熬过多少中药。动乱的年代贫苦的农村填饱肚子都很艰难，但由于父亲的勤劳和母亲的节俭，常常能有一些余钱，却全都投入到母亲的治病上。父亲是尽了力的，因而也受到母亲在前头生的哥哥和姐姐们的敬重。母亲是被无端休弃在娘家待了数年之后，经人撮合来到我父亲处的，拖着病歪歪的身子生了我和妹妹。母亲死后，我又刚刚毕业在外面工作，留下父亲和妹妹在悲苦中守着那幢破旧的房子艰难度日。
没想到妹妹在继承了母亲异乎寻常的勤劳和忍耐的同时，也继承了她的病——甲亢，且比母亲死得更早。妹妹得的什么病也是在她病危并且无以回天时才知，自己的拖延错过了完全可能的治疗时机。
在八零年母亲走后一年左右，家境较好的姐姐不忍看着妹妹在家的孤寂，把她带到身边，从请师学缝纫，到帮助独立门户做生意，以及相亲成家，一手操办。姐妹俩相亲相知，无话不说。其时姐姐在印刷厂做三班倒工人，但不管多忙多累，姐妹俩每天总要坐在一起手拉着手絮叨一番。妹妹对姐姐除了骨肉依恋还有感激，姐姐也为在他乡异地有一个勤劳出息，人人夸好的妹妹，感到脸上有光。那应是妹妹短暂人生中最美好的时光。
妹妹的过于勤劳，忍耐，沉默，内向，使她很快自立，为她在小镇上嬴得好名声，同时也埋下了生命的隐患。在学徒时，经常是通宵达旦干活，三五个月就成了师傅的得力帮手。出师后回家开店，独立门户，也因人缘好，手艺不错，接的活不断增多，总是没白没黑劳累，有不舒服家人催促看医生，总是一忍再忍，一拖再拖。终于在一个黄昏时刻，说是受凉感冒了，才坐在丈夫的自行车后架上去到镇上医院，便再也没能回来。
甲亢在出现危象之前的治疗并非难事，可她一直忍着耐着，连诊断出得了什么病的机会都失去了。
人的生命其实很大程度并不属于自己。譬如妹妹的死，对于她本人而言，无论将来的日子顺与不顺，是安逸或是劳苦，都已不复存在，而留在活着的人的心里，则是无尽的痛惜与思念，甚至愧疚。比如不懂事的儿时欺负过她让她哭过鼻子，不知道帮助她念书上学走出穷山沟，长大了学医了还不懂得去关爱她开导她，让她不要过度劳作，教她如何珍惜生命，等等，都已成为我永久的痛和遗憾。
从妹妹坟地回来，姐姐带我走了一下已然今非昔比的麦市新镇，而我依旧沉浸在往事中无心旁顾。妹妹死时离我女儿出生刚好一个月，谁也不知将要生男还是生女，妹妹竟做好了男孩女孩各一整套一年四季的衣服！常言有一个妹妹是一种幸福，而我在有的时候不懂得去体验和呵护，懂得了却已永远失去。
生命原来如此脆弱！
珍惜生命不仅仅是为了自己，更应当成为对每一个活着的人的启示。
