【20】文学是魔术师
我从纸上写诗歌、随笔开始，到网上写博客写长篇小说，再到如今出版长篇小说等已经20多年了。有太多与文学有关的记忆，任时光流逝、岁月蹉跎，都不会失去最初的光泽。
文学是什么？“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。不喜欢她的人说她一钱不值，很多酷爱她的人又感慨她的落寞与悲哀。
我说文学是魔术师。有时她是一种时尚的包装，有时她是莫名的道具，有时她是阳春白雪，有时她是下里巴人，有时她还是毒品，你不经意地迷上她，从此就欲罢不能。
生活中，我爱好广泛，喜欢旅游，让灵魂阅读明川丽水。喜欢摄影，让每一个美的瞬间定格，成为永恒。喜欢游泳，在水的世界里，寻觅生命之初的梦境。
但我最爱的是读书。从儿时的好奇，到今天系统的阅读，徜徉在文字的海洋里，除了汲取养分，还有一种情不自禁、一种流连忘返。我最痴迷的是写作。记得有次和朋友闲聊，我兴奋地说，如果每天写1500字，一年就能写50多万字呢！朋友说，幸亏是用电脑写，不然得浪费多少纸呀！我无奈地笑了，内心很失落。当然，朋友是善意的，希望我能多拿出一些时间来享受生活，不要像苦行僧一样活着。过去，我几乎把属于自己的所有时间都用来读书和写作，连做家务也要考虑怎么能提高效率，做饭更是尽可能地简单，添置衣物也倾向买可以机洗而不必熨烫的。也许，我真的该换一种方式生活，早睡早起，每天煲一例养颜汤，做复杂的菜，给头发做营养，用纯棉抹布去擦木地板，赤脚走在上面，用心感触木质的踏实。周末去游泳、去爬山、去大海边漫步……从容淡定的生活，相信会轻松愉快很多。
可我就是无可救药地爱上了写作。灵感一现，我就无法自控地去写。也许我比文学更加悲哀，因为它还有像我这样痴迷的人欣赏和赞美。而我呢，就像忘情的舞者，即使没有一个观众，也会在文字里陶醉地舞着，无法停止我的脚步，就像无法停止的思绪。也许此生，我只能不顾一切地写下去。当我选择了魔术师一样的文学时，也许同时我会被财富抛弃、被幸福抛弃、被爱情抛弃。如果有一天，连文学也抛弃我，我会从容面对我的选择，不会有丝毫的怨恨，因为它是我的挚爱。
这种挚爱是纯粹的、忘我的，不问收获，不为名利。如同我收藏香水瓶，不为陈设，只为回忆里弥漫着香韵。也像我收藏紫砂壶，不为升值，只为陶冶情操。更像我收藏和田玉，不为积蓄，沉醉于浑然天成的美轮美奂，珍惜一生中可遇而不可求的缘分，像珍惜我和各位朋友的缘分一样……
卧夫，一位纯粹的诗人。我们在博客上因为诗歌交流过多次。我在中国作协鲁迅文学院学习时，他在宋庄。彼此约过3次，阴差阳错却始终未能相见。那时总想，以后总会相见的。谁知一年后，他在北京附近的大山深处，用七天的时间、以绝食的方式结束了自己的生命。闻听此讯，我除了感慨生命的脆弱，只能用诗歌来倾诉无以言表的悲伤。
上帝用六天造了世界/你用七天抵达世界的另一端……
我们谈论海子 谈论飞翔/谈论十字架变成翅膀……
可信的东西太少/迷路的喜鹊让你空等
你潮湿的声音还在回响/笑容里的流水救不活枯萎的花
流星是天空的伤口/天空也会疼吗……
在我眼里，卧夫的离去就像流星一样，留下最后的一抹璀璨。他的离去为天空留下一道伤口，只是不知道天空会疼吗？
现实里的一切精神、物质、传统、道德、世俗等等的枷锁，多像捆绑诗人的“十字架”呀！也许，只有当十字架变成翅膀，才可以驮起诗人连同诗人的梦想，一起飞入想象的自由王国……卧夫的追悼会在北京举行时，全国各地的诗人，包括许多未曾谋面的诗人，都前往参加。
如今，写作于我已经是一种需要，如同呼吸。但我深知，写作是铁杵成针、滴水穿石的历程。只有耐心的土壤，才能抵达解冻的春天。一部好的作品是除了必备的文学品质，独到的感受，有深度、有厚度的思想情感，还有一点是作品的分量。打个比喻，如果把历史看成是一座河床，岁月就是河床上流淌不息的河流。许多的人与事，就像堆积在河床上的细碎砂石一样。河流对河床的每一次冲刷，都会带走一些砂石。也有一些砂石沉淀下来，作为不灭的印记，让未来记住它曾经来过。作为砂石，流走或者沉积，不是命运的偶然，也不是缘分的必然，而是自身的分量使然。所以，在生活或者写作中，我们不必感慨岁月的无情、命运的不公、缘分的捉弄……一切取决于我们自己，有没有足够的分量留下来。一部作品能够留下来，也在于它分量的轻重。
