父亲节致父亲

　　父亲，你离世五年多了，经常想起你，不单在父亲节或者其他什么时候，并非悼念或悲伤，就是单纯地想起，想起你一辈子中我所能知道的片断，想起我的日子比你过得好，想起这一定是你的愿望。
　　其实世上哪有那么多的节日，都是人为地跟日历较劲。
　　儿时我就隐约知道你的困苦经历。五岁左右你的父亲就走了，不到一年你十多岁的哥哥也因病夭折，两个姐姐已然出嫁，幼小的你从此与寡母相伴，艰难度日，孩童时期就开始以一个男人的身份，渐渐支撑起那个风雨飘摇的家。
　　据说在八、九岁时你的叔父出了一石谷子，作为你入学一年私塾的学资，说是一年，实际上仨月都不到，因为不能因念书而耽误农事。并且因这一石谷子所欠下的人情债而受过不少屈辱。但你依然牢记着这份恩情，一直对叔父心存感念，凡事都忍让三分。
　　大约念过私塾在当时当地算是一个有文化的人，加上年轻、聪颖、上进。在“土改”时期成为了乡里干部，还曾一度当上了片区小乡的乡长。据你的同龄人说，你能说会道，开大会讲话不用稿子，被上级领导看好，认为有培养前途。但你为了家中的母亲，却弃公职回家赡养母亲，就那样好好的跑回家来耕田种地，侍奉母亲。后来我在县城还遇到过一些你当年的同事，已成为局长之类官员，都说你“有文化”，若坚持干下去会比他们官更大。我逗你说，干吗好好的跑回家呀，要是犯个错误什么的还有个落实政策的机会，因为当时的多数错误到后来都认为不是错误。你总是笑笑说“世事难料”。确实，以你耿直的性子，若不回来，在反右、大跃进、尤其是“文革”中，能否逃过厄运，甚至能否保全性命，谁能料得到呢。
　　将近三十岁经人撮合你娶了有过五次生育、被抛弃回娘家的大你一岁的我的母亲。听你与人闲聊时知道此前你有过一次不曾长久的婚姻。母亲特别贤良，她的命同样困苦，父母早已亡故，好像兄弟也都不在世了，只得跟年幼的子侄们相依度日。母亲进门后共同侍奉老人，在饥荒年代拖着病歪歪的身子相继生了我和妹妹。那年头不挨冻受饿就是好日子，由于你的勤劳和母亲的操持而做到了，日子过得殷实而温馨。
　　你有文化，能写一手工整的毛笔字。别人家有红白喜事或者逢年过节，都要请你写对子，队上各家农具上的名字都是你的手笔。很多年你一直做着生产队的会计，账目从来不出错，我不到十岁就开始帮你记账算账。你的算盘打得好，我也在很小的时候就学会了加减乘除各种打法。那年头都穷，可你性情开朗，特别乐观，善于讲古，大伙劳累了歇息时都会围坐下来听你侃侃而谈，讲三国，讲传奇，讲鬼怪。你的山歌还唱得好，若晴朗天气从某个山沟田垅飘出嘹亮的歌声，那一定是你。
　　你的性子刚强正直，还有一点心高气傲，对歪门邪道、心胸狭小之人或者懒汉懦夫之类都极为不屑。你常说做人要正派，“莫招正人忌”，不正之人若“忌”是不要紧的，你把人群简单地划分为正与不正两个类别。
　　我的整个中小学与“文革”十年完整重合，你对我不断重复的就是“好好读书”这句话，或者从《增广贤文》中拎出“万般皆下品，唯有读书高”来作为说词，你虽然没读多少书，但能熟背“贤文”和“幼学”之类蒙书中的不少句子。我高中毕业回到家心里一片迷茫你是不会知道的，接下来是让我跟你一样种田，还是寻师学一门诸如木匠、石匠、篾匠之类手艺，或者依了媒人的说合相上一门亲事，等等，一定在你的筹划之中。但当有一天我从大队部百货商店拿回一张《江西日报》，上面登有“一九七七年招生考试大纲”，怯生生跟你说“人家都去考大学呢”，“还有书可读呢”，你很高兴，连说“有书读好哇，你也去考大学呀！”眼看着抚养长大了的儿子就要回家种田，娶妻成家，接替自己的辛劳，却愿改变主意任其继续读书，这是一个农民的非常胸怀！当时我还觉得相比在农村劳作，继续读书享轻快是一件很不好意思的事。只要你一句不答应，我会乖乖听的。由于你的这个伟大决定，我才走了出来，才过上了比你更好的生活。
　　你的个头本来是比较高的，记得有不少人叫你“mang（第三声）子”（家乡话高个子之意），可一次因挑担过重跨过一道沟坎时闪了脊背，导致了胸椎压缩性骨折，险些酿成高位截瘫。在家默默地躺了一个多月，竟然没有告诉在九江上学的儿子。后来你说告诉我有么用，白耽误我读书。从此你就落下了明显的驼背，身高至少矮下三寸。
　　母亲一直有病在身，自我有记忆开始我就一直是与你困（睡）在一张床的，我困在你的脚头。热天的傍晚你早早扇走蚊子放下破旧的蚊帐，冬天抱住你的脚为你取暖。你总是尽最大努力为母亲治病，常年请郎中、寻偏方、托菩萨、烧纸钱，不论日里夜里，不管有效无效，不放弃所有听来的、想得出的一切办法。我们家一年的中期能卖一头猪，能种一点白术或生姜，还有少量红茶和毛竹，都可以卖点钱，这些都是别人家不常有的，我们家在普遍一贫如洗的队上人家中要算是比较有钱的。每一年盛夏最热的时候，还要去到几十里之外比我们山区更热的地方，帮工“双抢”做“割禾客”，拼命干最苦最累的活，一个星期下来能赚十多块钱。我十二三岁时跟你一起去干过的那一年赚得最多，有二十多块。所有的钱几乎全都用在了母亲治病上。后来日子慢慢好了起来，母亲也过了几年稍稍安康的日子，她却还是早早地就走了，只活了五十五岁。可怜的妹妹跟着姐姐去湖北学手艺后嫁在了那边，也在二十四岁上因病早夭。你一个人不会洗衣，煮不熟饭，习惯了把所有收成和钱弄进家来交由母亲打理从不过问。母亲的过世让你的天塌了一半。后再次经人撮合邀了一个年纪相当的老伴一起过了十来年。
　　若干年后我把你接到县城我的身边生活，其时我的生活也十分困窘。你学着别人上街摆过小摊卖过水果之类东西，可没学到赚钱的窍门。有好心旁人见你一天下来只能赚到几毛钱，有时还要赔本，便教你如何玩秤使点小手段可以多赚点，你立马正色说穷死也不干那种事。这样的“生意”自然也没有坚持多久。
　　将近七十岁时你随我一起搬来了九江。除了吃饭睡觉，什么事也不用你做，你也不会做。为让你打发时间，让你洗洗碗，拖拖地，你发现自己连碗和地都弄不干净还很不高兴，便不让你干了。我不断去旧书摊买书，《三侠五义》、《说岳全传》、《隋唐传奇》以及名著、神话之类好几纸箱，你戴上老花镜天天捧着书本的样子像个退休老教授。偶然也会回老家去住住，但住不多时就会回来九江。因在老家那地方你算得上颇有一些名望，虽然受到尊重，但乡里乡亲大凡小事、婚丧嫁娶、吵架生讼等都来找你评断，你说年纪大了难于应付。后来由于我外出学习、抚育幼儿，以及其他多种原因，经常不能及时为你做饭，便试着把你安顿在老年公寓，说好了若不适应马上回来再另想办法。你很快适应了那里有规律的生活，交了不少老友。因你一直就是艰苦过来的，对生活没有多高要求，老年公寓那样子你觉得满足。更重要的是，有了孙子让你感到无比欣慰，由原先脾气比较躁，不大好说话，很快变得特别随和。在老年公寓住了五年多，你是比较受大伙和管理人员尊重和喜欢的老人，直到八十六岁寿终正寝。
　　在老年公寓期间，每逢过节都会接你回来，每个周末我都会领着妻子和儿子，带上一些吃的，来看你，从来不曾间断，是你的期盼，更是我们一项必然的事情。每次相聚都非常愉快，唠叨着家常，你牵着孙子的手不肯放开，总是向别人夸耀儿媳好、孙子聪明，成为别的老人的羡慕。
　　每次去看望你我都会想起母亲。她过世得太早，虽然以当时的条件，你也尽力了，让她整个困苦的一生最后几年过得温暖，但没能享受到我的一点点照顾，如果也能活到你的年纪，我肯定会同样尽力，而且她会过得更好，因为她还有更多孝敬她的子女和孙辈。
　　最后大约两个月的时间你在医院度过，尽力为你治疗，我陪护了三天实在熬不住，就请好护工日夜护理。一天，见已稳定，医生建议办理出院，出院后我每天都来看望几次，跟你说说话，问你有什么愿望，你总是说没有。在出院后一个星期的早上，喂你吃了小半碗米粥，你安祥地半躺着，你花白的胡须长出了半厘米，我说去单位打个招呼，顺便回家取剃须刀，你微笑着点了点头，我离开后似乎有种预感，不到一个钟头飞快地赶回到了你的身边，你依然是微笑地半躺着的，已然没有了说话的力气。我给你剃胡须，就一两分钟，刚刚剃好，你的呼吸与心跳就停止了，像一盏灯，油干了，灯就灭了。
　　我是医生，我很清楚，这时候大呼小叫，招来救护车拉到医院，进行一番仪式般的“抢救”，插上一堆管子，挂上一串吊瓶，忙乎半天得出一个“医治无效”的结论，无疑是在最后时刻给你强加痛苦，于事无补，也许可以延长一两天物质生命，但毫无意义，会让你不得安宁，也不可能留下微笑。
　　那段时间你我都很清楚，你的生命走到了尽头，你也不只一次笑着我对说“要去回（qie wei）了”。早一个月我就把做好的照片带在车上。早两三年就在老家和九江两地各作了一套过老的准备，预先置好了墓地，生前清醒时我反复问你在哪过老，你从来都说随我，如果你提出要回老家，我一定会答应的。你没有任何要求，完全相信我。我选择在九江殡仪馆办理丧事，骨灰安葬在嘉贺山陵园朝向西方阳光充足的坡地，《阿弥陀经》说，由是西方过十万亿佛土，有世界名曰极乐。在九江我生活的地方也方便经常来看你。想你的时候，不论是否节日，都会与家人一起带上鲜花，去你那里走一走，看看墓碑，肃立一会儿，或当散步与郊游。
　　人的一生多数时间都是难以自主的，尤其过去那个年代，并且在那样贫瘠的偏僻乡壤。晚年跟我生活在一起，谈不上过上了多好的日子，肯定不会多么自在如意，但总算是尽力的养老善终。我经常跟你开玩笑说，“养儿防老”的传统到你这为止，我老的时候得自己管，也有能力自我安排，时代不同了要求不一样。你常说“前人贤不如后人贤”，说下一辈比上一辈强是“生意做赢了”，看来你的生意是做赢了的。如今我要告诉你的是，你的孙子肯定会比我强，你我的生意都是做赢了的。
　　而今我也做了多年父亲，常常会想到你的尽力、无奈和艰辛，以及肯定有过的内心孤寂。咱俩之间也有过不少分歧，难免让你生过烦恼。时代不同，观念各异，思想差别，等等，都是必然的。然而我是你的唯一，你是我的唯一，我理解你，对你极尽敬重。而我不同，我除了儿女之外还有属于自己的精神世界，思想和情绪能够得到排遣，所以我的状况会比你好，但作为父亲这个角色，所有情感，某些思绪，甚至无奈，是一样的，确信天下父母同此心。我想我的人生丰富一些一定是你的愿望。我也在渐渐进入老年，为了你的愿望，我一定要活得更好，争取超越你寿数，相约三十年、或者更长之后的某个年月，咱们父子再相见！