影话四颗

　　【“上山”中的人性和非人性】　　

　　“上山”这个词，我遗忘了近30年。有些遗忘是永恒的，有些遗忘是会在记忆中苏醒的。人对于记忆实在无助——你不可能知道哪些是永恒的忘记，哪些是植物人般的奇迹苏醒？　　

　　“上山”是最初引领我触摸人生真相的一个词。就在此刻，我可以确定的一点是，在最初写作的头两年里，我文字的三分之二，离不开生死，那其实是“上山”这颗种子开花散叶了，只是我不自知而已。　　

　　上山——魅惑、诡谲，如幻灭的灯火，像重重茫雾。我再也不想回头，看那个在虚无中扑腾的女子。苏格拉底讲，未经审视的人生没有一点意义。然而，一味的审视也不一定就有意义。享受人生和审视人生，二者兼而行之才能产生意义。　　

　　不说苏格拉底了，说上山。　　

　　上山，是我的村庄的俗语，就是说某个老人过世了，走了。突然记起来，上山，是一件马虎不得的事情，体面而庄重隆重。而且，似乎夭折的孩子，短寿的中青年是不配用“上山”的，这一点，我不能确定。因为，离开村庄，我就忘了“上山”这个词了。我甚至不知道，现在的村庄，是否还有“上山”这个词在流转？　　

　　不能忘记的，是“上山”这个词带给我的震动和思索：上山，上的哪座山？那些落在菜园田边的坟，怎么上山？　　

　　我以为“上山”，只是父辈口中的语言。不曾想在遥远的东洋，也有“上山”一说。大胆推想，“上山”大概是个古雅之语，以至于饱受中国文化浸染的东洋之国，也有此一说。　　

　　《楢山节考》（1983版），讲的就是“上山”的事，日本人“上山”的事。

　　群山之中，有一个赤贫的小村子。村子中几百年来流传着一个习俗：为了节省有限的口粮，年及70的老人必会遭到遗弃，被自己的儿子们背到楢山顶上供奉山神。阿婆老了，上山的日子到了。不幸的是，70岁的她还有一副好身板，一口好牙。在解决了失妻的长子和无妻的次子的性欲问题后，阿婆一心一意只想让儿子背上楢山。30年前，她的老公就是不落忍将69岁的老娘背上山而逃跑了，让阿婆在村中丢尽脸面，她不想让这种事再度发生。阿婆在磨房的石磨上磕掉了自己的牙，她张着血淋淋的嘴在村里走动，似乎在告诉人们，我老了，可以上山了。　　

　　阿婆终于让长子背上了楢山，母子二人于山中默然抱头永别。长子下山而去，大雪纷飞中，阿婆双手合什，端坐于累累白骨中，安然待死，苍鹰在头顶盘旋，等着将她分食……　　　

　　无语。无语。无语。　　　

　　没有物质，不要去奢谈文明和人性。当人类处于生存的极限条件之下，除了生殖繁衍的动物本能，你还能去要求什么？　　　

　　同样是“上山”，我喜欢我的村庄中，那种有着人性温暖的丧事：繁琐的仪式，招摇的白幡，吹打的乐班，悲泣的人们，落土为安的故人……　　　

　　导演的残忍在于，他只想说一句话：人跟动物没有任何区别。所有的文明都是一种伪装。　　　

　　我的坚强在于，我相信人性的光芒，人，脱生于动物，但必然超越动物。就好比阿婆的上山安然待死，这里也有为人的尊严。我相信文明的力量会战胜一切。　　　

　　【神明在否】　　　

　　夫家原有个老婆婆。老婆婆活着时禁忌繁多：鱼虾不吃，是护生；炒菜时筷子头不要在灶头上戳，别伤了灶神；初一十五四时八节，那东西南北的茶米酒水敬奉更是少不得。　　　

　　老婆婆信的神具体起来有好些：灶神，观音，土地公公……和一些为维护各自的神明而战乱不休的国家不同，中国的民间，本是众神共处共生的好地方。也不知是否真有神力护佑，老婆婆健健康康，活到近90，一日晚饭毕，说有点头晕就早睡了，睡下就再没起，她的离世，真是利落干净。老婆婆过世后，这个家庭，很多的禁忌就解除了。而我，越活越胆小了，心中竟随岁月渐渐生出了敬畏和谦卑，以至于每每回到夫家老屋，在院落中总恍惚看见老婆婆端着礼盘，点头躬腰祭祀四方众神的样子来。瘦高，扎着黑头巾，蓝士林布长衫，系着暧昧斑驳的围裙。有神在的生命大概是安宁的吧？看起来，老婆婆在世的日子并不值一书，而我却一次次地，试图进入她的世界，去想象她的内心，并且对她有着相当数量的书写。　　　

　　只是，我的书写是无力的，文字和怀念，挽留不住一个家庭神明文化的瓦解。　

　　这样的情况，在中国的乡间，在中国的每一个家庭，正在渐次发生。神明离我们的日子和生命越来越远了。偶尔家里闹不平安了，才在科学之外想起另有圣手。我居住的城，离家不到二里有个观音庙，城区扩建，田野中的庙变得处在闹市中。一年中总有一些日子，庙里的清静会被奔涌而来的香客打破。这里头，除了一部分信男信女，更多的人，是“临时抱佛脚”而来的。我所以知道这个情况，是因为这几年我也成了“临时香客”中的一员——自从三年前身体闹过警示之后，一年三次，我总是牢牢记得观音的农历生日，2月19，6月19，9月19，一回一回地，抬脚往庙里奔去，没有更多可图，是知道做人不要太贪，不求官不求财，只求健康和平安。　　

　　除去这三天，更多的日子呢？我活得忘乎所以，眼里只有人的世界和需要。各种各样的欲望，时时也会蒙住我的眼。　　　

　　突然写下这么些话，是因为一部伊朗电影。　　　

　　《一次别离》，说的是中产阶级纳德和西敏的婚姻遇到麻烦，西敏离家而去，纳德无力分身照顾患痴呆症的老父，请来瑞茨当保姆。在一次误会争吵中，纳德失手将瑞茨推出家门……瑞茨流产了。两家打起官司来。西敏说服纳德用一笔可观的钱赎罪，谁料最后关头，正急等钱替老公还债的贫穷的瑞茨却说出了流产真相——瑞茨拒绝接受钱，她是害怕这笔不该得的钱会给全家带来厄运和报应。　　　

　　电影戛然而止。我隐约觉得自己的脸在发烧，莫名的惭愧生了出来。我小看瑞茨了，信神的人，原来在面对诱惑时，可以骤然高贵高大起来。神明的力量，比1500万块钱大。　　

　　幸运的伊朗人，还有一部《古兰经》可作为心灵的支柱。我们呢？“老婆婆”下世了，谁引领神明来护佑我们脆弱的身心？！　　　

　　【孤独无解药】　　　

　　谷狗《耻辱》来看，搜到的全然不是想看的，想看的是英国片子，被看的却是西班牙文艺片，著名导演特里斯坦？乌罗阿的最新片子。西班牙电影一向不感冒，走的都是野路子，符合我杂食的胃口。　　　

　　六口之家，奶奶去世了。人生的无意义像打开的卷轴铺在活人眼前。不知情的老迈爷爷在等着奶奶回家散步，等不来奶奶却在街头遇见了已患老年痴呆的旧情人，他追随旧情人去了疗养院；小孙子在病房看到了奶奶的鬼魂，继而一发不可收拾，总是看到各种各样的鬼魂并陶醉于其中，成为向小伙伴炫耀的资本；孙女并不喜欢自己的身体，她对好朋友着迷不已并在无助中由此受伤；先生被告之患脑瘤只有六个月好活，他找不到机会向妻儿说出，一个人独自承受恍惚恐惧，并与女下属发生了悔之不迭的一夜情；妻子总是给自己写一些粗俗淫乱的字条，以此慰藉被先生冷落的身心……　　　

　　《耻辱》？片名译得有些怪。还有一个译名，叫《假正经》，还是怪！　　　

　　想看完整剧情的人会有些失望，镜头前只有一堆乱七八糟的情绪。影中人的日子是凝阻不动的，岁月有时比散沙还散，完全堆不成形状。影毕，骨子里寒意四起：生命的大孤独，任再是亲密的人，也是无法分担一两一克。记起年前，久染小恙的我，索然写下一个短信，大意是怕了即将来到的过年，怕体力负担不起。哪里只是体力的事，其实更是怕，怕回到一个又一个大家族中，在众人的欢乐中，照见自己无可言说的孤独。无可言说的孤独。　　　

　　这个短信，有去无回。收信者要么是知道我意在言外不必说破，要么是烦了我无谓的自伤无意作答。而怎样的回答才能令我满意呢？我其实很不该把这样的难题交由别人来解。　　　

　　【没有快意的复仇】　　　

　　还是西班牙电影。路子岂止是野，简直是奇崛。但是故事却是讲得精彩好看。　　

　　著名皮肤科医生的女儿被人强奸后疯了跳楼了。医生找到强奸犯关了几年。几年中，他动用最先进的医学技术，把强奸犯一步步变性为女人，模样跟自己车祸中死去的妻子没有差别。在变性人柔情似水的进攻下，医生全然忘了复仇的初衷，先是恢复了她的自由，继而又爱上了她。两人上了床……　　

　　枪响了！医生死于自己的长技。　　　

　　复仇不全然是勇气和胆略，有时要的只是耐心和计谋。记忆中，复仇最好看的是《基度山伯爵》，这一部，叫《吾栖之肤》。看得没有前片的快感，有悚然之惊。是街头偶然的溜达中遇见的怪味小吃，尝过则已，连点回味都少有。　　　

　　所以，也没有更多话可说了。我的人生词典里，从来没有复仇这个字；我坦荡的心田，种下过各种各样的感受，就是不知道仇恨是什么。什么样的仇恨值得山高水长耗尽心力来消解呢？我是这样地爱着所有在我身边走过或者停留的世人。打住。打住。