“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商徵羽”。范仲淹少时家贫，却能于日日冷粥黄齑之时，吃出红花绿叶、音韵铿锵的诗意，显出穷老百姓普遍的阿Q精神。这点精神乐观得可爱，全靠了它，才能在穷山恶水中横渡荒寒岁月。

　　咸菜是穷人下饭的好物，取其价廉，只要能吃的东西，无物不可腌。白萝卜、胡萝卜，甚至还有腌红薯、腌土豆，洋姜更是天生来的腌货，小茄包，白菜疙瘩，辣椒叶，雪里红，逮住什么往里扔。家家都有几个瓮，米瓮、面瓮，咸菜瓮。咸菜瓮讲究清爽、干净，不能有油腻，否则咸菜易坏，生“白花”。懒婆娘拾掇不好，年年把咸菜腌坏，我娘巧手，且认真，腌出来的咸菜黄亮醒目，就是咸得惊人。

　　通常一入春天，青黄不接，大白菜已经告罄，青菜还是青苗，这个时候，咸菜披挂上阵。一碗剁碎的红红绿绿的小辣椒，两根红红亮亮的胡萝卜，玉米饼子蔓菁粥，乡人捧着大老碗，吃得呼噜呼噜直冒汗。也有讲究的人家，吃出许多花头，一碗咸菜泡半碗香油；腌茄梗撕开来，像吃鸡腿，香咸韧；风干的咸菜用水泡发，撕碎，切细，拌酱油、豆米、香干。乡里人嫉妒心重，会歪着嘴笑话不会过光景；有的人家又忒会过光景，饭时一人捞一个咸菜疙瘩，拿在手里咬得咔嚓咔嚓响，又会被人笑话粗糙。通常是把咸菜细细切丝，点两滴香油，所谓画龙点睛，既不奢侈，也不寒酸，就是一顿看得过眼的好饭。

　　一碗白米饭，拌上碎咸菜，淡黄玉白，咸菜衬出白米最纯正清甜的滋味。这种搭配很有道理，像唱大戏，丰神潇洒的小生要配千娇百媚的小姐，黑脸包公要配白脸奸相，挖野菜守寒窑的中年王宝钏要配满面胡子的薛平贵。咸菜和白米饭也是金风玉露一相逢，有一种粗朴生活里磨灭不了的诗意。只是咸菜这种东西如姜昆所说，像媳妇，多了受不了，离了又不行。只有日日是好日，不必咸菜当家，那恰到好处的咸菜才是点睛之笔。

　　我们北方的咸菜只重咸之一味，是名副其实的“咸”菜。南方人吃不了，望而生畏。梁实秋先生在《雅舍谈吃》里写保定府的酱菜：“油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜‘棺材板’还咸！”而南方的什锦菜若到了北方，也有一种不适宜，多了一种大户人家不必要的矫饰，甜酸苦辣之味太盛，反而遮盖了咸的本性，吃起来口感豪华，不大自然，有点喧宾夺主的意思。

　　若以人作比，刘姥姥就是北京有名的咸菜－－棺材板儿，一种有年头儿的苦咸，腌得脸上的皱纹都是横七竖八；焦大是老辣椒，一种自恃老资格的辣咸，动不动跳着脚大骂上流社会偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子；尤三姐是盐腌的红小辣椒，看着美，闻着香，吃着辣，丢又不忍，辣出眼泪来还是想它。

　　两年前买了一套《现代名家名作》，一直闲搁，如今才翻来看，越看越觉现代作家们也颇合咸菜之味。鲁迅也象老北京有名的棺材板儿，咸得不留余地；张爱玲是什锦小咸菜，杂陈五味，华丽，却读来有一种苍凉的混沌之气；萧红是切得细细的咸菜丝，这是一个命薄的才女，透着黄亮娇脆。

　　这些话都属题外闲趣，说到底咸菜就是穷人的下饭，怎么看怎么象一张炎炎赤日下农民的脸，上面写着民生艰难，背后是土地、汗水、起伏的麦田，阳光强烈耀眼。

　　没什么，这样一个朴实的题材起这样一个够劲的题目，完全是本着哗众取宠的效果。记得看过一篇文章叫《尖叫的乳房》，酷毙。既然你的乳房可以尖叫，我的咸菜为什么不能奔跑。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。