童年往事 
一
我的童年、少年时代，是在乡下的山村里度过的。那时家里穷，穿的衣服都是母亲用手工做的粗布衣服。家里没有电，点的是煤油灯。晚上去上晚自习，也是端一个煤油灯，第二天早晨一掏鼻子，鼻子里都是黑的。那时家里也没有钟表，有时早晨听到鸡打鸣就赶紧起床，有时天上有月亮，也不觉的天黑。走到村东头破庙里的学校，在课桌上趴着等天亮。有时等一两小时，天也不亮。有时就趴在那儿睡着了。晚上下了夜自习，有时天黑，走到村西头，没有同学做伴了，为了给自己壮胆，嘴里一边嗷嗷胡乱喊着什么，一边向家中跑。总觉得好像后边有个人跟着似的。
早晨，中午、下午放学后都要挎上篮子，拿上镰刀去地里割草，草有好多种。春天草刚露芽，所以二、三斤交到队里就能换一分工。到了夏天和秋天，一、二十斤草才能换一分工。那时一个整劳力劳动一天挣十分工，妇女和半大小子只挣七分工。每个工值一、二毛钱。有时夏天中午放学后，跟父亲上山去割草，要割到队里快上工，学校快打铃时，才回家。父亲担两捆在头里走，我背一小捆在后边跟着。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起满了痱子。回到家把草晒干，每百斤干草可卖四、五块钱，那是全家冬天的盐钱和油钱。
那时吃的是窝窝头和贴饼子，是玉米面和地瓜面做的。平常里很少有青菜吃，更别说吃肉了。有时连咸菜也没的吃，喝粥时就在粥里放点盐。
有时去地埂或山坡上去挖原志（一种中药材），回家后把皮剥下来晒干，一两能卖一块多钱。挖几次能晒一两干的。有时去山坡上掀石头逮蝎子，转半天也逮不了几个。晚上拿罩灯或手电筒去逮土鳖子，用热水烫死，晒干。赶个星期天，几个小伙伴结伙去七、八里外的收购站去卖。觉得卖的钱多（超过两块钱以上），就到乡里小书店去挑画本，磨蹭一、两个小时，狠狠心花一、两毛钱买下自己钟爱的画本，心满意足的回家。
小时，就盼着过年，过年能有新衣服穿，有饺子吃，有肉吃。
我们家穷，一下雨，住的房子到处漏，屋里把盆盆罐罐全用上了，叮叮咚咚像奏音乐，外边的雨不下了，屋里还在下。有时下连阴雨，屋里连一张床大的干地方都没有了，这时全家望着下个不停的天空，惆怅的向天叨告：勺子头，挖挖天，今儿晴，明儿干。
八、九岁时，暑假、秋假都要去生产队里参加劳动。拾麦穗、拣地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日头下晒着，衣服都沾在身上。半晌休息时，慌着到远离人群的地堰根下去解手（大小便）。有时找个高地堰根下，在阴凉里凉快一会。有时坐在地上，有时干脆就躺下来，望着蓝天上的云朵发呆。心里想象着山外的世界是个什么样子？回到家手不洗就找干粮吃，如没剩干粮，洗块生地瓜吃。
也有快乐的时候。和几个小伙伴去西上园割草。在地里捡了一毛钱，我们高兴的去临村老汉的瓜地里买瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我们商量来商量去，还是决定买脆瓜。因为人多，怕买甜瓜分不过来。我们嘀咕了几句，有两人围着老爷爷去摘瓜、称瓜，另仨人挎着自己的草篮子，互相掩护，时不时有人弯腰摘一个瓜，放进篮子里用草一盖，若无其事的向老爷爷看一眼。等买瓜的两位买完瓜，我们一起赶紧撤了，到了离开瓜地很远很远的芦苇丛里，我们才气喘吁吁的停下来，把瓜拿出来一数，连买带偷的竟有七个瓜。我自己编了个顺口溜：走到西上院，拾了一毛钱，买了七个瓜，鬼头蛤蟆眼。现在细想想，这四句顺口溜应该算是我创作历史上的第一篇作品。
那时村北的大坝里有水，夏天的午后，我们经常瞒着老师和家长去大坝里游泳。回学校的路上，要尽量把头发弄干。进了学校，坐在教室里，心里有鬼，也是提心吊胆的。老师的眼睛很毒，起立后用眼光向全班扫一遍，严肃的点几个男孩子的名，被点的人怯怯的走到讲台下，老师让每人都抬起胳膊，眼光定定的看着你。心虚的咬着嘴唇，早低下了头。老师在每人的胳膊上轻轻一划，胳膊上就出现了一条白道。没什么好说的，出教室门口去站一节课。现在想来，老师是为你好。万一淹死了怎么办？
学校里也搞勤工俭学，割草喂羊。用不完的晒干买钱。大家比着看谁割的草斤量多。这次少了，下次下决心一定要多割些。有时上山撸槐树叶，回到学校晒干，再去磨面的机器上磨成面。说是卖到美国去。说人家造原子弹用。那时想，人家美国科学技术就是发达，用槐树叶竟能造出原子弹来。有时还上山逮毛毛虫，每人拿一个带盖的大号玻璃瓶子，用筷子作一个夹子。东山、南山上的柏树林归国营林场管，树林年年发虫灾，我们每年上山逮虫子。南山的树林少些，东山的树林多。东山的北头有个南天观，是过去道士修行的地方，北边有个大戏台，戏台下有一个小石屋，不论春夏秋冬，都有一股清凉的泉水从山石缝里流出。石屋北边有一水池，我曾在那里边洗过澡。那水池是七几年吧，我父亲他们村里的石匠队垒的。我记得父亲他们早上上山，晚上才回来，中午要在山上吃一餐饭，吃白馒头，还有肉菜。那时我就想，等长大了，我也凭力气去挣白馒头和肉菜吃。南天观院里，有很多石屋子，南边是日月泉，小屋四刘全是石刻的碑文。从日月泉打上来的水，清洁润喉。院子东边是一片土坟，坟间有零星的柏树，一个人走在里边，觉得阴森森的。传说都是死去的道士。我记事起，村里还有一个道士，叫谷山，住在大队的院里，享受五保户待遇。我们上学的学校，老师们的办公室，也是道士们住的地方。听说过去道院有好几百亩良田。有时逮虫子，走到油篓寨下边去。油篓寨因一座山峰外形象油胡芦而得名。此峰怪石林立，地形险要，又名天柱峰。记忆中我曾上去过两次，上去的路是一条石缝，直上直下。稍不小心，掉下来就可能摔个粉身碎骨。一个上午或一个下午有时一个人能逮二、三百条虫子，大的每条一分钱，中的两条一分钱，小的三条一分钱。
不论哪个项目，只要排在前几名，都会有奖励。或是几只铅笔，或是一个带奖字的作文本。那时用的作业本上，带个红红的奖字，是件很荣耀的事情。
小山村坐落在东高西低的斜坡上，远远看去，是一团绿色。每家的屋前屋后都栽着杨槐、家槐、梧桐等树。一条乡间公路从村子的中间穿过，记的小时候，看到一队拉练的军队从公路上走过，心里羡慕的不行。心里偷想，我什么时候能走进这样的队伍里，走出大山，去看看山外的世界是个什么样子。我们特爱站在公路边，闻汽车过后散发在空气中的汽油味。
记事时，村东有个东石门，在东大崖子顶上，后来慢慢塌掉了。村西南边有个小石门，崖子下是个水井，东半村的人都爱到那儿打水。村南也有个小石门，至今还在，用山石垒成的。两个人同过，几乎错不开身子。村西北边也有个小石门，也是在崖子顶上，夏天的傍晚，许多人到这儿乘凉。有的老人坐在那儿聊天，到半夜眼皮打架才回家。我的旧家就坐落在村子的最西头，奶奶住堂屋，我和父母及两个姐姐、还有弟弟住在两间低矮的小东屋里。西堂屋、西屋说是三爷爷、四爷爷的，房顶都塌了，院里有一棵槐树，是母亲生我大姐时栽的。我经常爬上去摘槐叶，洗净了做菜粥喝。到了秋天过后，用槐树上掉下的种子，砸碎了捏在高粱杆上，中间插一根大头针，等凉干了，就是一支箭。院里还有两根枣树，七月份，枣刚有点发白，我们就开始摘着吃，一直能吃到八月十五中秋节。
爷爷死时，我还没来到这个世界上。记事起，每年的清明节总要跟父亲去西十三亩地给爷爷上坟，先给坟培培土，再把饺子放在坟前，倒几杯酒洒在坟前。随父亲跪下磕头。后来批林批孔坟被平了，再去上坟，只能估摸着在大概的地方。每次去给爷爷上坟，走到一块相邻的地里，父亲总是停下来，说这是你的表爷爷，你小时特喜欢你，每次包了饺子，都给你留着。咱也给他上上坟，做人不能忘本。
大伯没到三十就死了，一辈子也没成个家。父亲排行老二，所以一家的重担就都落在了父亲的肩上。父亲虽然没上过一天学，但三叔、四叔大了，父亲都让他们上了学。后来又给他们都娶了媳妇。后来三叔下了东北，四叔当兵转业也去了东北。父亲曾参加过八路军，扛过枪，打过仗。济南都解放了，又回了家。解放后曾在生产队里干过十几年生产队长，庄稼地里绝对是一把好手。他不像人家当生产队长，指挥别人干。而是身先士卒，领着头干。队里的房屋少，借我们家后沟里的房子喂牛，母亲说给队里要点补足，咱们家人口多，生活紧张。父亲说给咱补足，借人家的房子用的怎么办？母亲说，也给点补足，别人也说不出什么来。父亲就是不同意。
二
想起那几次家中丢东西，家人痛苦的表情，还历历在目。
那是一个深冬的早晨，起来做饭的母亲大惊失色的回屋说：不好了，昨晚咱家来小偷了，厨房里的风箱没有了，外门大开着，全家人像丢了魂似的一会去外门口去看看，一会去厨房看看。
还有一次，快到秋天了，村西自留地的玉米还没太熟。家里几乎没吃的了，母亲说让先去收点棒子回来吃。爹说：再老上一两天，棒子还不太熟。待第二天，二姐从地里哭着回来说：咱家地里大个的棒子全没有了。全家人哭成一团，粮食没了，今后的日子还怎么过？母亲抱怨父亲，父亲只有唉声叹气。为这事母亲抱怨了父亲好多年。
七十年代末吧，村里来了钻探队。在村北立起了高高的井架。钻探队的人头带安全帽，说话和我们不太一样。我那时想，假若我们这里地底下有矿藏，大了我就有机会当工人，挣工资。有资本找个漂亮媳妇。放学后，星期天我们经常去打井的地方看工人劳作，后来终于打上了像小碗口粗的石头，工人们把石头编上号一节一节放进木盒子里，拉进村子放进租来的仓库里。有时趁工人不注意，我们就好奇的去摸一摸，瞪大眼去看一看和山上的石头有什么不一样。钻探队几天就杀一头猪吃，去集上买菜一买就是一大车。工人们总爱和村里的几个长的好看的姑娘聊天，村人都用敌视的眼光看着他们。他们在村北、村东打了几眼井，也不知找到东西没有？就撤走了。那些石头还放在村子里，每年按时给房主寄来房钱。
村里混东北的多，年前经常有人回来找媳妇。不管男人长的老点丑点，走在路上，总觉得高别人一头。很少有空手而归的。乡亲们势利，过苦日子穷怕了，总想给女儿找个好饭碗。待日后女儿在外落下根了，也能像人家父母那样，冬闲了去东北走一圈，看看外边的世界是个什么样子？村里的小伙子，到了二十五岁成不上媳妇来，那就危险了。咬咬牙，找个沾亲带故的关系，下关东。走时自己愁，父母也愁，待个一、两年回来，脚蹬皮鞋，胳膊带手表。扬眉吐气，媳妇有的是，随你挑，随你捡。有的就地取材，能从外边带回一个如花似玉的大姑娘来。有的去了下煤窑，有的还是像在家一样，种庄稼。后来我去过大部分村人投奔的鹤岗，那里是煤区，说是大城市，还不如老家县城大。大部分人住的还不如老家人住的房子好。我曾去看了邻村的一个小学同学，他住在山顶上的采空区，在煤矿上干采煤工。他说我刚来时，才开始下井觉得提心吊胆，心想不知哪一天，赶上塌方或冒顶，或许站着进去，躺着出来了。所以拿到第一个月的工资，我先是把没吃过的东西，只要能买到的，都尝了个遍。像猪蹄、猪耳朵、猪心、猪肝，牛肉、狗肉、马肉、驴肉，还有炸丸子、水煎包等。还喝了啤酒。心想这回砸死了也不亏了。后来就攒钱娶了个媳妇，媳妇的肚皮挣气，又给生了个儿子。我们刘家这回绝不了种啦。我现在真不想干了，上个月我们一个班上的小河北生生的给砸扁了，活生生的一个大小伙子，说没就没了。我越来越胆小，真想回老家安安稳稳的种地去。
关于鱼的记忆。有一次跟娘去舅家走亲戚，那时大舅在村里当干部，中午吃饭时有鱼，我没出息，鱼刺卡在了嗓子里，娘领我去找医生用镊子取出来。还有一次，父亲从地里割草回来，神秘的从篮子里的草下掏出来三条鱼，娘忙去关了外门。问爹你怎弄来的鱼？爹说偷的，娘不信。最后爹得意的说，邻村的人偷炸的鱼，看到看鱼的来，藏匿在了豆角秧下，他慌忙离开了。我趁人没注意，就先动手拿回来了。娘忙着弄鱼鳞，我高兴的蹦来蹦去。没一会，有人敲门，娘和爹手忙脚乱的放起鱼，若无其事的去开门。进来的人真是看鱼的小青年，小青年说：二爷爷把鱼拿出来吧。爹说什么鱼？爹的脸一红。小青年说我都看到了。说着他去猪圈里看，从地上捡起两片鱼鳞，笑着看着父亲。父亲没办法，不情愿的把鱼拿出来给人家了。全家人空喜欢一阵子，落了个两手腥味。再有一次大概是个秋天，大坝的水快干了，大队里养的鱼在浅水里上下翻腾，很惹人馋。大人去收鱼，我们也去了，听说只要好好干，最后每人都分给鱼。才开始把裤子挽起来，在浅点的地方逮鱼，逮了就交给身边的给队里收鱼的大人。后来越陷越深，裤子、上衣都弄上了泥巴，索性连衣服也不管不顾了，哪里有鱼就跑哪儿去，后来发现有的大孩子逮了大鱼往泥里踹，我们也学着大男孩的样子做，逮到一条大个的鱼，趁人不注意，使劲往泥里踩，在上边用水草或别的作个记号。到了天快黑时，弄的满身满脸都是泥，大点的孩子都分了两仨条鱼，虽然也有些不太乐意，但总比我们强，我们这些十二、三岁的孩子，一条也不给。没办法，去找踩在泥里的鱼，一条也没找到。最后拖着疲惫的身子，挎着空空的篮子，悻悻的回家。
我的小名叫虎，大人们都喊我老虎。比我大的孩子和同学在我身边总爱唱一支歌。那就是东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿咳哟，他是人民大救星。他们总是把呼儿咳哟这一句重复着唱。呼儿＝虎儿。他们这是借唱歌骂我。那时候我在心里怨父母没文化，给我起了这么个破名子。更可气的是，因为学校很少教歌，有时老师也经常领着学生们唱这首歌，许多同学一边唱歌一边瞧着我坏笑。后来大了，我理解了父母给我起这个名字的用意，我属虎，虎又是兽中之王。父母怕我在世上受欺负。此名喻意深刻。
我有一只笛子，是从集市上买回来的。还有一只口琴，是母亲从娘家带过来的，口琴的外皮都锈了，出声的小方格是木头做的。这两件能发出声的东西，是我儿时的好伙伴。至到现在我也吹不下来一只完整的曲子，我那时把调子很往悲里吹。
