5、6月份的一天，连里领导找我谈话，问我愿不愿意去锅炉房工作。那时候我们都追求进步，天不亮就悄悄起来扫地或去打扫厕所。我认真地回答，服从组织分配。领导说，那好，你准备一下自己的东西，下午锅炉房的孙班长来接你。

　　孙班长是陕西人，个子不高，身体很瘦，脸庞也很瘦削，工作上很认真，是志愿兵；还有个副班长姓王，甘肃人，身材和班长差不多，爱张着大嘴笑，人很老实，和我很说得来。才开始他们谁上班都带着我，用小车从屋外向屋内推煤的活，就成了我的专利。跟他们从头学起，先把顶上的一个水箱加满水，再看锅炉玻璃管的水位用不用向里加水。然后打开鼓风机，吹一会，让压住的煤火燃烧起来后，用大铁锨向里加七八锨煤，把门关上，跑步去洗澡池的大房间，用铁钩子伸进水里，挂住木塞的提手，摇动提上来，把脏水放掉，把池子冲干净，用大木塞缠上块布堵好下水口，再向里放清水，水放到离池子口20公分高为佳，放多了人进去水溢出来浪费，放少了人蹲里边泡不过来。把洗澡间和换衣间里战友们扔下的破手套和臭袜子、旧报纸捡起来。

　　冬天还好，特别是夏天，打开炉门，里边的火烤得脸生痛。

　　一年四季，上班时首先要换上工作服，帆布的，很厚，还要戴个旧军帽，不然倒火时，窜出的火苗容易烧了头发。里边的煤渣厚了，火旺不起来。先向着旺的一边多加几锨煤，等火更旺一些后，把鼓风机调小，把那一边燃完的煤渣清出来，把旺火那边的煤摊开，加上新煤，等火旺了后，再加煤开大鼓风机，别看这活简单，没技术含量，新手操作不当，烧着烧着就会把火烧灭了。

　　锅炉房的边上就是木料场，清出的煤渣，还要防备有风着火的问题，有风时就用水管把清出的煤渣浇一遍。院子里有个水井，先要把水抽到锅炉房外的小水池中，然后再用压力水泵向锅炉里和水池里加水。

　　说到抽水，夏天还好。山西山里的冬天，平均气温应该在零下二、三十度，外边的水管没有一天不冻的。先用汽油喷灯一节节、一根根地烤，觉得差不多了，就开一下水泵试试，管子没通不上水，不用去看，听动静就能判断出来。有些不小心，沾水的手碰到管子，经常就拿不下来了，手被撕掉皮的事三天有两天会发生。

　　有时团里的领导来洗澡，会让公务员跑过来给说，让提前烧水。一般干部，他们总是在第一拨下班回来的队伍到达前来。他们会带不少报纸，铺在更衣柜里或放在长条凳子上放衣服用。他们走后或最后打扫卫生时，我会把报纸全捡起来，不是为了卖废品，而是等工作之余，在墙根里一坐，一张张找上面的文学作品看，下井的战友们回来，有的就和我开玩笑，王培静，墙头上看报纸，又在加强学习啊。记得文学作品最多的是人民日报的副刊和中国青年报的副刊。有好的短小说和诗歌、散文我就放在一边，等下班时带回住处，剪下来贴在一个本子上，几年下来，我竟剪了有好几大本。

　　自从参军后，我就坚持着记日记的好习惯。每天晚上睡下了，趴在枕头上，我就想，这一天有何收获，有何启发。大部分记得的是当时的工作状态和所思所想。幻想着哪天，运气会落到我的头上，受到上级的重用；或想象未来的女友是个什么样子，她不一定很漂亮，但一定很可爱，很单纯，很纯洁。

　　没事时我就开始了写东西，写的都很短，最长的也就几千字。对了，我们一连有个湖南兵叫周华东，比我们早一年当兵。他像雷锋一样，个子不高。他也爱好文学，我们俩没事时就找到一起聊文学、聊人生，他懂得比我多，他的字更是写得龙飞凤舞，像毛泽东。我几乎是有些崇拜他。我们俩聊得特投机，在这荒芜的山沟里，他是我的第一个文学知己。出来一起散步时，他经常大声对着山谷喊：老天爷，我们的出路在哪儿？我们俩商量合写一部中篇小说，他写前半部分，我写后半部分。主要故事梗概是我俩一起聊出来的。休息时，我们各自按照分配所要表述的故事写作，一个月后都拿出了初稿，我们的心中好像看到了一丝成功的曙光。署名时，他为了配合我，用了一个娴字，我们的笔名叫就静娴。两年兵后，他要求退伍，连里已经同意他的要求，那时我心里很难受，好不容易找到了一个文学知己，他却要走了，而且可能一辈子，再也不会见上面。原先稿子放在他那儿，他要走，我心里很矛盾，想了好几天，才吞吞吐吐对他说，要不，咱们一起写的那稿子放我这吧。他说，行。并痛快地给了我。至今那部手写的书稿连同后来我和华东的通信，还收藏在我的书柜里。我们通了两年信吧，不，可能时间还要长，我调总后以后还通过信，后来由于他工作变动断了联系，至今我还保留着他的一张黑白照片。我曾从网上搜索过，没找到他的一丝信息，他的同乡战友一个也见不到了。兄弟，你在湖南过得还好吗？

　　两年兵后，我攒下了点钱，请假坐部队去买菜的130去了大同。坐在车后的车箱里，颠 箥得厉害，好像车不想让你的屁股和他接触。一般干部进城，也是坐这样顺路的车。不过坐这样的车也好，可以看路两旁的风景。

　　到了大同，和司机说好，几点在什么地方等车。然后各自去办事。我找到了一家卖相机的商店，这时一个中年人，手举一张报纸凑到我跟前，装着也看商品的样子，一位工作人员咳嗽了两声，我好像意识到了什么，赶紧用手去摸我装钱的上衣兜，我的手和他的手似乎碰了一下，他放下了手，转身向外走。走到门口，好像还回头向我这边笑了一下。很少有机会进城的我，差一点被小偷偷了。我买回来一台东方120相机，是天津产的。还有胶卷、暴光机、相纸、定影液、显影液。

　　那时想的是，如将来不能在部队呆，回到家，走村串巷去照相，也算有一门手艺。

　　洗相片是跟矿灯房的陈士玉学的。他的家景比较好，早买了相机。他的腰不好，下了一年井后，被安排去了山阴精神病院去陪护一个老乡，在那呆了一年，他自己回来也都快成神精病了，眼光都有些呆直。回来后他被安排在了矿灯房，由于是老乡，和原先在连部当文书的张方生我们几个走得很近。

　　白天到山里给战友们照相，有时让他们给我照，晚上开始洗照片。由于住的小屋里有光亮，，就到战友们换衣服的更衣室里去洗，因为那儿的窗户都是封死的，门口也挂了破褥子当门帘，拉了灯是最好的暗房。先用温水把定影液调好，在黑暗中把胶卷从相机里拿出来，抓着两头，活动着轻轻在水里泡，大概是三到五分钟后，拉开灯就行了，然后把胶卷晒干，这是第一步。洗相时，先拉了灯，在暴光机里放一张相纸，把剪开的底片放一张上去，按红纽让灯闪3下，把相纸拿出来放时用温水调好的显影水里，五至十分钟后就可以开灯了。最后把照片贴在干净的玻璃上，等凉干了，照片就自己掉下来了。第一次自己操作，心里充满了好奇感，当全部过程完成，看到成相的照片时，别提有多激动了。

　　我来锅炉房不久，又调来了一个甘肃兵，也是81年入伍的，名字我忘记了，瘦瘦的，有1米76的样子，特爱干净，每天下班后，换上白衬衣，把皮鞋擦得很亮才出去。由于和王副班长是老乡，他们之间说话时经常用家乡话，说得很快，有时我们听不懂。王副班长30多了，不知回家了多少次，改志愿兵后才领回来了一个小媳妇，看上去也就20多一点的样子，长得挺好看，不太爱说话。好像在这边腾出了一间房子给他们住，所以孙班长就做了一个正反面写着男、女的牌子，挂在我们自己搭建的临时厕所上。

　　我们旁边是理发室，理发员是我同年的老乡叫郜化青，个子不高，很瘦。他是部队唯一的一个理发员，去金沙滩一个地方理发馆学的理发。他理发时，我没事经常去凑热闹，赶上人多，有老乡坐在椅子上等着，我说，我给你理。他问，你会吗？我说，怎么不会，我理的并不一定比他差。我拿起推子就下手，老乡说，你别给我理的和狗啃的似的。我说，你就把心放在肚子里吧。理了一半，我不知如何向下进行了，化青接过推子说，理的还真不错。老乡说，你们俩就胡弄我吧。

　　由于我们的宿舍建在山根，屋里没有掏地炉子。让机电的老师傅给我们焊了一个足有半人高，一抱粗的铁炉子，烟管用的是根大钢管。炉子烧望的时候，炉身和钢管都是红的。我们那儿最不缺的就是煤，那么冷的天，头天洗的衣服都不耽误第二天穿。

　　有时下大雨，听到后边有动静，早晨起来到后边一看，由于是土山，土和淤泥已经把我们的房子埋了半边，心里不免有些后怕。

　　到部队后，我就让家里把我高中时期的课本全寄来了，我没事就复习功课。三年兵时吧，有老乡传过信来，说连里挑的先进，去大同322医院体验，准备送他们去北京参加军校考试。但只有三人身体合格，剩下的都是转氨霉高。这次你有机会了，当时回来当干部，关照点老乡，别装不认识。

　　我心里还在暗暗高兴。没过几天，人家去北京考试的人都走了，我才知道消息。那时我心里绝望到了极点，我不知自己的前途在哪儿？

　　我报名参加了辽宁丹东《回族文学》举办的杜鹃文学讲习所的学习，我把写的习作不停地寄给他们，他们寄一些自己编的函授材料，一年下来，终于有一篇习作上了学员作品选。接着又上了南京《青春》杂志举办的函授班，一年中有两篇习作上了专发学生作品的《作家之门》，还上了浙江《文学青年》办的函授班。后又报了山西太原办的函授大学，函授通过了十几门功课，又让去大同参加自学考试时我没有去。一是去大同坐车很困难，二是怕领导说不专心工作。

　　先是孙班长转业走了，王副班长当了班长。我被安排去怀仁县城参加司炉培训班，听到这个消息，心里很是高兴和兴奋。万一碰上个漂亮姑娘一起学习，说不定……

　　没想到，走到报名时一看，青一色的老爷们，你想呀，谁家漂亮女孩去烧锅炉。天天有工程师给我们上课，讲锅炉的构造，讲气压，讲上下排水。别以为烧锅炉不需要什么技术，你要锅炉里没水了，烧的气压再高，会发生锅炉爆炸，锅炉会飞走，不知道会落到什么地方。我天天认真听课，记笔记，画图。由于我们那个班是全雁北地区的班，所以学员来自的面很广，大部分是煤矿的。有时夜深了睡不着，到住的招待所门口转一转，由于年轻，不抗饿，看到门口有卖馄饨的小摊，花一块多钱买了一碗，那是我平生头一次吃，吃完后回味无穷，认为那是世界上最好吃的美食。

　　我回来后，班里来了3 位83的陕西兵，一个农村的，二个县城的。我开始带他们。带了没几天，他们就要求独立操作，有时烧着烧着火就灭了。我告诉他们，起炉渣不要太多，要把一边的火烧旺，一部分一部分的取。有些过程完成了，第二天开炉时，火是灭的。我告诉他们原因，封火前，一定要把新填进去的煤火烧旺，然后再用细些的煤盖严。

　　又是一年入伍时，我给家乡平阴县广播站写了篇广播稿，意思是部队是所革命的大学校，以自己和战友的亲身体会告诉适龄青年，到部队来吧，这儿是你们成长的熔炉。没多久县广播点就播了，家里写信告诉我。后收到了五元钱的稿费。那是我平生的第一份稿酬，我没有去取，也不知道如何去取，就一直放在自己的文字资料里了。

　　老乡当中，考学走了一个，上教导队去了三个。上教导队的人提了干，都回到了煤矿，有的当了排长，有的当了司务长。几年后传来消息，考学走的那个老乡，分配到东北某部当参谋，因家里老人逼婚，从家回部队时的路上，在住的招待所里开枪自杀了。

　　我们归机电排管。我们的排长叫杨昭明，贵州人，人很精神，爱笑，就是眼睛小点，一笑两只眼睛就成了两打缝。他是从别的地方调过来的，工作能力特强，井下的机电设备没有不精通的，为了节约经费，没事就组织几个年轻电工缠电机。他人很正直，干什么都是一马当先冲在前头，再苦再累也不会说什么。后来王班长转业后我当了班长，他经常对我说，小王，你要好好干，锅炉房这一摊我就交给你了，有什么困难给我说。在他的带领下，我们排立过集体三等功，我得到过好几次嘉奖和优秀个人。

　　特别是冬天，夜长，晚上饿得难受，我们就拿一个矿灯，路上不敢开灯，怕人发现，摸着黑去了连队废弃的菜窑，扒开门，侧着身子进去，想找点吃的。发现几个土豆，一看是烂掉的。一听到点动静，就不敢动了，万一被巡逻的发现，你没拿一点东西，也会把你押到连部去，到时丢人可丢大了。所以心惊肉跳、深一脚浅一脚地在里边转了个遍，也没找到点吃的。最后发现了一棵白菜，干得像柴禾，扒了一层又一层，只剩下了半个拳头大的心还有点水分，回来的路上我们一人吃了两口。

　　部队的电视都在连部里，雪花太大不说，不到九点，文书就关了电视。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。