身在异乡为异客,追寻家乡的味道,往往是一种乡思的表达。印象中有几年,在东莞长安工作的时候,时不时利用周未难得闲暇,和一伙老乡,驱车近两小时赶往石碣刘屋,不为别的,只为到咱于都乡亲开的一间普通的家乡菜馆里去整一桌家乡菜尝尝。一伙老乡,一边品味着家乡的味道,一边说着家乡话,聊聊家乡的一些人和事,在外打拼的酸甜苦辣、失败与成功,探讨未来可能有的机会和合作的可能,其乐融融。浅酌几杯,更是一种难得的放松和舒坦了!点的菜,自然便是家乡常见的菜肴:棕包炒肉、米粉肉、烧皮肉、鱼丸、肉丸、鱼卜、黄焖鱼块、烧鱼子、炸茄子、藠头炒腊肉、猪肉焖豆腐、辣椒炒河鱼干、辣椒炒香肠、酸菜爆炒大肠、青菜芋子。其中很多食材都是用客运班车从家乡带过来的,天天有班车从于都发往石碣,提供了这种便利。
尽兴而归时,自己心里却时常会念想起一道儿时家乡的美味,雪豆、泥鳅汤!这道汤菜,说不上是家乡的特色,估计南方诸省很多地方都有,石碣刘屋的家乡菜馆这里,初春到阳春,制作这道菜的食材都会有,记得点过一两次,但雪豆是用尿素、大棚规模产出来的,不仅煮不烂,而且没有儿时家乡农家肥栽种出来的鲜香,泥鳅也是专业养殖场养出来的,肉质偏硬且不鲜不香醇。无论是汤、雪豆、泥鳅还有醮味的酱油调料,感觉都跟家乡儿时的味道差得太远,便不再点。怀念家乡雪豆、泥鳅汤的鲜香,儿时捉泥鳅,烧制美味的场景、经历便一番一番漫过心头。
老家位于于都的第一大冲积小平原—固院的操所里,儿时,老家房子和古城隍庙两两相望,原来中间隔着的全是一垄一垄的田野,323国道穿越而过,国道两边种着高大的油桐树,向东朝潭头圩方向,沿路过完我家,最近的一处房屋便是5里地外的古城隍庙了。而家门前的这一大片田野,便是我们抓泥鳅的沃野了!不过,现在这片沃野,已成长为闻名遐迩的富硒产业基地,潭头村也成为了全国乡村旅游的重点村,这是另外的传奇了。
抓泥鳅的季节,一年当中,对孩童而言,有两个好时节。一个是收割完晚稻后的深秋至初冬,这时去抓泥鳅呢,就要去到有点薄水的水田里,找到泥鳅的透气孔,用食指顺着光滑的孔壁下挖,一般5-10厘米深,便能将泥鳅掏挖出来。农村长大的孩子,从小在泥里土里玩耍劳作,自是很能分辨什么是蝼蛄孔什么是泥鳅孔的。印象中,一上午或一下午能掏挖到1斤到1斤半,算是很不错的收获了。只是这个季节,天气转冷了,掏挖泥鳅难免不小心会搞脏衣服,家里没衣服换时并不太敢去搞。掏挖到的泥鳅,便是用来改善伙食的美味了,一天的量如果不够,就养到水桶里慢慢凑拢来。只是这个季节雪豆刚下种,时节不对,到是没法烧制雪豆、泥鳅汤,而更多的是烧制干煸泥鳅了!干煸泥鳅,先要拿一只碗倒入泥鳅再放入适量盐,盖上盖子,将泥鳅活腌。干煸时,一只一只泥鳅从大铁锅的底部往上铺排好,小火慢慢煸,等靠锅的一面干了时,并会拎起油壶,从底部沿着铁锅周边螺旋往上均匀的走一到两圈薄油;等有微微的焦黄色了,并用筷子或锅铲子一条一条由锅底往上顺序翻煸另一面。干煸火候的掌握是影响这道菜美味程度的关键,不能煸的太干,又不能没煸到位,太湿,煸的太干,鲜味、嫩味就基本没了,肉香味也会差些,而且口感就柴了。煸的不够偏湿的话,肉香味不显而且还会有那么点腥味。干煸好泥鳅,放入几颗当季新鲜的朝天椒,再晒点辣椒粉,倒上清水、少许家里酿的酒娘、梓山酱油,放入适量盐,盖上木锅盖,焖3到4分钟,开盖,再将兑好的红薯粉、味精倒入,翻炒,收汁30秒,出锅,一道冬天的农家美味便成了!在那个物资不丰富的年代,这也是农家不逢年过节时,难得的佳肴了!特别是有家乡的梓山酱油(长大后,才知道,清朝时,曾为贡品)调味,鲜香味就更浓郁了。梓山固院的农家菜一直在于都享有盛誉,可能也跟梓山酱油的调味有关吧!而每每这个时候,小小心灵里就会有一种为家里做了贡献的满满自豪感!那时,因为家里面父兄搞建筑,家里经济条件算好的,村里生活条件稍微差点的叔伯家同龄的堂兄弟们,更多的到是将泥鳅养着聚拢来,拿到潭头圩上卖掉,换些钱贴补家用,也是一件很有成就感的事,经常会拿来在伙伴面前炫。
抓泥鳅的另一个好时节,便是惊蛰、清明、谷雨这三个节气时间段。这个时期抓泥鳅是在晚上进行,而且是泥鳅、黄鳝一起抓了。谷雨前,乡亲们已将水田翻耕耙平准备种植早稻了,水稻田里面都蓄着一层薄水。泥鳅和黄鳝在闷热的晚上,就会从洞里出来或觅食或休息,水面下,灯光一照,清晰可见。谷雨后,新秧刚插,水稻田里间隙还大,一样方便用提灯照寻。
晚上水田里抓泥鳅和黄鳝,需要用大小、长度刚好合适的桂竹准备长长的提灯。桂竹大概得2-2.5米长,头部用在灶里煤炭火中烧得通红的铁钎横烧穿一洞,穿过一长长的细铁丝,细铁丝下面吊挂一内空直经约为12-15、深约为30厘米长的铁丝篮,铁丝篮用于放置大小合适的燃柴。这种燃柴一定是选松树树桩劈成的干柴,这种干柴里面含有油脂,不仅易燃而且相对来说耐烧,而且在那个年代也易得。分田到户后,年年有不少乡亲造新房。很多大松树被砍下来,树干锯成板做土砖房楼层的楼板,而被砍伐后的松树桩,就被勤劳的乡亲劈成柴,那个时节就会特地挑到圩上去卖个好价钱。
提灯是用来照亮水田里面的浅水寻找泥鳅和黄鳝。而中间部位有一极细夹缝的Y型鱼叉也是必备的主要工具。鱼叉夹到鱼时,中间夹缝会跟着鱼身的厚度受迫相应增大,而撸下鱼后,在弹力的作用下又会恢复原样。鱼叉也是用约长1.5米的桂竹做长柄。另外,还需要带一约50厘米长的长铁钳,用于夹松柴入铁丝篮里烧燃,同时也是一件防护工具,万一路上遇到蛇,也可方便用长铁钳对付。
晚上提灯去水田里抓泥鳅和黄鳝,需要两个人,一人为主,一手提灯,一手拿鱼叉,在前面引路并在水田里寻找泥鳅和黄鳝,薄薄一层水面,可以很清晰地看到水下面的泥鳅和黄鳝在静静地休息,一旦发现有鱼,瞄准鱼身中段,迅捷地一叉而下,一叉一个准,基本上没有能够跑掉的。而另一个配合的,则左边背一个扁篓,扁篓盛放着适量的松柴,右边背一个鱼篓,左手拿着长铁钳,父亲叉到鱼时,右手负责将鱼篓挨近对准斜着朝下的鱼叉口,然后左手顺势往下快速一撸鱼叉,鱼叉上夹到的泥鳅和黄鳝便噗通一声掉进鱼篓里,一个也不让跑掉。印象中,大概8岁左右,就能跟着父亲配合着晚上去水稻田里叉泥鳅、黄鳝。一般晚上7点半出发,一块田一块田,一垄田一垄田边寻边叉,每收获一条,小心脏就要雀跃一番。一般随身带的松柴能坚持到10点半到11点左右,一晚下来,收获都会非常不错的,3、4斤是少的,多时能搞到7、8斤。我们秋冬时到水田里掏挖泥鳅的量跟这是没法比的。每次来回大概要走15-20来里地的路程,但似乎从没觉着累过,相反却感觉是最愉悦快乐的时光。每年过完年后,都会期盼着惊蛰、清明的早日到来,期盼着父亲在外回来晚上带着去叉泥鳅。田野里的虫鸣声、蛙声响成一片,伴着一夜的步伐,又合契着语文课本里古诗的意境,让我更能够从小就深深地领会了什么叫春天,什么是江南?!
夹捕泥鳅黄鳝,因为往往量比较多,所以母亲会弄一些到潭头圩去卖。但有些呢又容易落下夹伤痕,有夹伤痕的即便拿去圩上卖也没人要(易死,商贩不收),所以这些呢便会先挑拣出来,家里食用。黄鳝,父亲喜欢拿来红烧,虽然也是极致鲜甜美味,但也许是稍微有点怕黄鳝,或是看到剐黄鳝时太血淋淋,心理作祟,并不是特别期待。我跟姐姐、弟弟们更馋的是雪豆、泥鳅汤。母亲自然是懂我们的心事,当然也许也是为了慰劳父亲,不让我们去抢父亲嗜好的红烧鳝片,一定会如我们所愿同时烧制一大锅雪豆、泥鳅汤
这个时节,雪豆刚好当时,自家菜地里采摘一畚箕,拿回家剥取即可。新鲜地不能再新鲜了!烧制雪豆、泥鳅汤前,也需要先将泥鳅干煸一下,但不用像做干煸泥鳅时要煸到表皮微微焦黄,而是煸到表皮干掉微黄即可。煸好泥鳅后,洗干净锅,灶里添柴旺火热锅,大铁锅微微泛红后,倒入一勺油,用锅铲将油均匀浇到铁锅底部周边,待油烟冒起,倒入满满一大盆雪豆,加入适量盐,翻炒,待雪豆炒出香气,倒入两到三勺清水,随后将干煸好的泥鳅放入,放上几块姜片、几颗八角,盖上木锅盖,等水开后,用小火熬煮大概10-15分钟,等锅盖木块缝隙中飘出来的蒸汽有浓郁的雪豆、泥鳅香气时,并可开盖,放入味精和适量盐调味起锅了,起锅前,抓一把葱花洒在汤面上,噗得一声,那碧绿的小段葱花,便像一只只馋嘴的小虫,为了先尝为快,瞬间便扑满了整锅的汤面,增香又增色。这时,一定是用家里最大的盆来盛烧制好的汤了,如果装不下,再用小盆、大碗去分盛。只是开吃之前,一定是要再制作一个调味的酱料碗。取些姜、蒜,切碎,放入小碗,再放入一小勺家里自制的干辣椒粉,倒入梓山酱油40-50毫升左右,再放入少许味精、五香粉拌匀便可。雪豆、泥鳅汤这道汤菜,汤是取其鲜甜,雪豆是取其鲜香味美,而泥鳅是取其肉香鲜美细嫩,食之前,先放入酱料碗中一醮,去除最后一点腥味,鲜美细嫩之中更添让人味蕾大开的香辣味,合着梓山酱油的醇香调配,在我们心里便认为是世间最好的佳肴美味了!冬天腌制的腊肉、香肠虽然美味,但稍多吃一点,便会反胃,而雪豆、泥鳅汤,即便吃到肚子滚圆,也不会有任何的不良反应,了不起吃得太饱,走路不方便了!但对这一点,做为小孩的我们,面对难得的美味,认为是自然、理所应当的。而达不到这种境界的,或者说吃多点就会生理反腻的,便会不那么心悦诚服的!
雪豆、泥鳅汤,在那些简朴岁月里,一岁一年加固着我们儿时关于美味之最的记忆,只是这道汤菜时令性太强,基本年年还没过瘾,就因雪豆过了时节不可得,而无法烧制了。不像现在,雪豆当季时,可以多买一些,剥好洗净,放在冰箱的冷冻室里,想吃时,取点出来即可。但即便是这样,冷冻过的,鲜味总是差了不少的。
而随着年龄增长,上到初中就读后,因为晚上要应对作业和学习,仲春、阳春夜里协助父亲去田野中夹捕泥鳅、黄鳝的快乐和成就感就交给弟弟去体验了。而我慢慢也因求学、工作而离开了家乡,离开了那片江南水乡的田野!
只是之于雪豆、泥鳅汤的美好记忆,一直香飘在心里,慰藉着乡思时的心绪!一如那棵家门口的千年老樟,年年阳春,新叶满枝。