活人道场
竹桃十三娘是竹桃十三的后妻。竹桃十三晚年穷困潦倒，生活十分困难，他的妻子有门机织袜子的手艺，就四处漂泊。
竹桃十三娘虽然是个女流之辈，但胆子大，敢闯荡，不仅常年在周围村镇做生意，也常走远乡，到长沙、武汉、南京、上海去做活。
1937年春节过后，竹桃十三娘收拾行李，准备去上海。他家里没田没土，不做活，就没有饭吃；当然，没有田里土里的活，也就没有什么顾虑。河塘湾、竹山湾都有人在上海，她准备去找他们，碰碰运气。
有人劝她，这年月兵荒马乱，不安全，别远出，就在附近做做算了。
她不听劝，觉得附近老百姓穷，打光脚板的人多，穿袜子的人少，生意不好，维持不了自己的生活，坚持要去上海。
她这不是第一次去上海了，路熟，就住在同乡家里，一开始，生意有做，除了吃以外，还能剩下一些钱。
但时局变化很快，北京卢沟桥事变以后，整个上海风传日本人要进攻上海，街上人心惶惶，有许多人正在搬家内迁。竹桃十三娘就一个人，她决定边做边看，要到实在不行了才走。不过，她也是整日里提心吊胆，有时一双袜子织到一半，就有消息传来，说见到日本兵了，不得不提着家伙走人。
8月，日本重兵集结上海，有军舰，有空军，也有陆军。国民党军队也调集大量部队在上海周围待命，战火一触即发。
8月13日下午，日本海军陆战队在八字桥地区向刚刚到达该地区的国民党军88师进行突袭，守军当即予以反击，从而开始了我国在上海的“八·一三”抗战。日本动用了海陆空部队，吴淞、闸北等地成了一片火海。
上海乱了。竹桃十三娘再也待不下去了，她携着简单的行李逃离了上海。和她一起逃离上海的还有竹山湾的冬三娘。
他们沿着沪宁铁路，向南京方向逃跑。他们一路走，一路还做着活计，因为不做活，就没有饭吃。这样走走停停，年底才到南京。
没想到刚在南京落脚，惊魂甫定，就赶上了日本人攻城。
12月13日，这是一个黑色的日子。日本军队全力进攻南京城，从早晨开始，枪炮声大作，很快突破中山门和中央门，占领了整个南京。
日军在上海死伤了9万余人，他们要在国民党政府的首都进行报复，于是大规模的屠杀开始了。他们将不少的被俘人员和南京居民集体活埋在大坑里。他们把许多人成排成排地绑在树上，用刺刀捅死。他们把男女老幼集合起来，进行集体砍头。
到处是死尸，到处是鲜血，到处是恐怖，到处是老百姓的哭喊，到处是日本兵的狞笑。
这是一个战火纷飞的世界，这是一个百姓失魂落魄的世界，这是一个苍天流泪的世界。
竹桃十三娘一辈子哪里见过这种阵势，吓得魂都丢了。跟随着逃难的人群走，心里没有谱，茫然无主，不知要走向何处，到处都很陌生，不知自己身在哪里，唯一的目的是逃避死亡。那一天，她和冬三娘又到了一处极其肮脏杂乱的地方，有人说这是下关。从下关到浦口，沿途挤满了逃难的百姓。日本兵沿着北护城河攻向下关，当发现有守军和成批的难民，江上的汽艇就用武器向人群射击，顿时大片的人在枪声中倒下。
慌乱中，冬三娘刚刚还看见竹桃十三娘在自己身旁，转眼就不见了。冬三娘大喊：“十三娘！十三娘！”也没有人答应。周围遍地是血，冬三娘吓得魂不附体，一见十三娘不见了，以为她肯定是中弹死了，就没命地往远处跑。
冬三娘终于捡回了一条命！她一路要饭，第二年春节以后，赶回了老家。
出去时是两个人，回来时只有一个人。冬三娘讲起了整个南京城血流成河的惨境。“竹桃十三娘倒在枪下了，还有很多人倒在枪下了！”冬三娘向乡亲们述说自己亲眼看见的情景。
竹桃十三娘死了！她死在南京城下，死在日本人的枪口下，这成了远近十里的人都知道的事实。
人死了，竹桃十三娘的亲人自有一番悲伤。但人死不能复活，也只有忍痛节哀。按照本地习俗，要为死者超度亡灵。由于家里穷，没有钱，花费不起，就决定简单点，只做一天道场。
请来了道士，亲人披麻戴孝，厅堂里敲锣打鼓，有人为竹桃十三娘做了一篇祭文，痛骂日本鬼子的惨无人道，整个湾里的人既伤心，又无比激愤。
道场做完已经有3个月了，正是桐子树开花的时节。忽然，有人在鲢嘴石的路上，看见一个妇人，脸又黑又瘦，一个妹子说，这人很像竹桃十三娘。有人赶紧让她打住，说：“竹桃十三娘人都死了，道场都做过了，哪还有人，你是碰见鬼了吧！”
那妹子说：“大白天的，哪里有鬼，我亲眼看见的！”
人们将信将疑，回到湾里一看，果然是竹桃十三娘回来了！
这消息石破天惊，把大家搞懵了！这是怎么回事呢？大家纷纷询问。
已经消瘦得不成人样的竹桃十三娘说，她当时听见枪声，就很快扒下了，一会儿工夫，成群的人倒了下去，她身上压了几个死人。她当时连气都不敢喘，直到半夜，没有枪声了，她才从死人堆里爬出来。当时身上浑身是血。她连夜跑出下关，路上在一家老乡家里讨了一件衣服，换掉了身上的脏衣服。后来辗转安徽、江西，才回到家的。
“一言难尽，一言难尽哪！”说起这段经历，她说自己已经死过一回，知道死的滋味了。
“死人”活了，全湾的人是又惊喜，又感叹。
我小时候，见过竹桃十三娘，她的儿子任慈还和我一块读过书。她常年在外，不太认识我。有一年过年，她家里揭不开锅，母亲让我给她送一斤肉、一升米去。我进屋放下肉和米就走。后来她见了我母亲说：“有一个小相公，给我送来一斤肉，一升米，放下就走了，也不知是谁。”母亲说：“那是我儿子哩。”
竹桃十三娘是一个不安于在家过日子的人，解放后，她带着儿子去了桃江，投靠一个亲戚。从此，这个南京大屠杀的亲历者，这个活着的时候就以死人的名义做过道场的人，就再也没有听到她的音信。
