她叫陈秀芬
都知道她叫陈秀芬，生生地被婆婆给喊开的。
“陈秀芬---” 杏花噼里啪啦爆春的时候，婆婆在喊。
“诶！妈，来了！”。
过门儿没几天的小媳妇陈秀芬，听见婆婆喊，像一枝明灿灿的杏花奔赴春风一样迅速跑到婆婆跟前：“妈，啥事儿？
“明个你跟大生头去医院照看你爷公去！”
“嗯，知道了，妈！”
大生头是陈秀芬的对象，大号卢明生。（在家里四兄弟中排行老大，七姐弟中排行老三。上有两个姐姐，下有一个妹妹，三个弟弟。）爷公年纪大了，生病在乡医院住院治疗。得令的小两口第二天清晨，早早地就步行十里多路来到了乡医院。
在医院照顾病人可不比在家，白天吃不应时，晚上只能合衣打个盹儿，小两口一躺一坐地替换着挤一张小床，这一护理就是六七天，辛苦不说，吃饭钱都是自己掏腰包，“一分钱憋倒英雄汉”的年代。爷公病愈出院后，婆婆没提钱这事儿，陈秀芬也不抱怨。想着：这一大家子十了口人，条件明摆着呢，哪有啥钱啊？！既然嫁到这家来，替公婆分点忧愁也是应该的。索性不再想这码子事了。为了搞点钱，小媳妇顾不上娇嫩的皮肤，趁着家里活计不忙时，或者晌午头歇着的空儿，搞副业，拿起镐头，去山上挖草药。什么副业能挣钱，就弄啥。卖了钱，就给家里添点啥，帮衬点儿。帮年备节的，给公公买酒，给婆婆买点心，孝敬公公婆婆。
“陈秀芬---”
豆角秧开满紫色小花的时候，婆婆趴着墙头在喊。
“诶！妈！来了！”
“明天让大生头带你公爹去看病！”
“好，知道了妈！”
这时候，陈秀芬和大生头已经分家另过。她在自家小屋开了个小卖部，卖一些日常生活用品。婆婆时常过来：
“陈秀芬---拿包盐唻！”
“陈秀芬---拿瓶醋！”
“陈秀芬---拿包卫生纸哦！”
……
到了年底，不见付一分钱。婆婆不提，她也不问。
直到两个最小的小叔子都娶了媳妇，婆婆给两个小叔子盖房，八间房子用工所用的烟酒都是白拿。陈秀芬心里有些不解，毕竟自己小门小户地，弄俩钱也太不容易。自己省着细着，为了省钱，衣服买布自己做，鞋，也是自己做。可是婆婆不提给钱，她也不能说。见到婆婆，还是笑呵呵的。
“陈秀芬---”
正是秋收大忙，庄稼人忙得四脚飞天的时候，婆婆喊。
“诶！妈！来了！”
“明个你跟大生头去医院照看你公爹！”
“知道了，妈！”
这次，陈秀芬有些犯难了。这时候的陈秀芬，已是三个孩子的妈妈，虽然分家另过多年，三个小叔子也都结婚成家，但她不是跟其他兄弟姐妹攀比，她从来就没有攀比过。这么多年，家里不管大事小情，只要公婆有吩咐，她都是随叫随到。以至于时间久了，村子里界毗邻右的，都有点不消受，禁不住逗她：“喂，陈秀芬，你婆婆又叫你去吃啥好东西啊？”“喂，陈秀芬，你婆婆给你留饺子了吧！”“喂，陈秀芬，你婆婆可真向着你这大儿媳啊！”陈秀芬只一笑，她明白这些话里的意思，这么些年，家里的所谓“好事儿，一点儿没他们两口子的份儿！”她不计较这些，此刻她犯难，是为他怀中瘫痪的儿子，她去医院了，谁来照顾这个瘫痪的孩子呢？！
她怀中的瘫痪儿子是第二胎，九个月的时候因为突然发高烧，到县城医院抢救，但医院确定不了病因，眼看着孩子口吐白沫，所以只好死马当活马医，给孩子做了穿刺手术。命是保下了，孩子却成了一个扶不起坐不成的肉瘫子。喝奶都困难。全靠一点一点地喂。到能吃饭的时候，也是靠一口口地喂一些软的食物，还得一口口给嚼碎后才能喂得进去。庄稼院的活计本来就多，里里外外的，一边扯着瘫痪孩子，一边日夜劳作，其中的艰辛，只有她自己知道。孩子越长越高，越来越重，几年下来，陈秀芬已经比同龄人憔悴了很多，当初富态漂亮的影子不知道哪里去了。拿大伙的话说，就是“淖秽”陈秀芬这人了。
陈秀芬能想到唯一的办法，就是把自己八十多岁的娘家老母亲接来，帮着照看孩子。自己再怎么为难，也不能违背婆婆意愿。好在老母亲身体还硬朗。
“陈秀芬！”
“妈！”
这次是公爹离世，婆婆泣不成声，外面雪地里的雪，闪着寒莹莹的光。她背着沉甸甸的瘫痪儿子，踏着雪，一边弯着腰，一边安慰婆婆：妈，还有我们呢！一边跟着张罗公爹后事。
“陈秀芬---”
“诶！妈！来了！”
“明天让大生头带六头去医院！”
“啊，知道了，妈！”
六头是三小叔子的小名，得了尿毒症，一次两次三次的，都是大哥带着去医院检查治疗。治病的钱，也是大生头帮着张罗。六头媳妇是脑炎后遗症，管不了啥事儿，老人年纪大了没啥能力。陈秀芬也不是不懂得谁借钱谁来还的道理，小叔子这病的后果，她也心里明白。可是又有啥办法呢？总不能都看着不管啊！
“陈-秀-芬！”
“妈！”
没多久，三小叔子果然病故。婆婆拉着陈秀芬的手，悲伤得说不出话来。陈秀芬看着越来越苍老的婆婆，心里说不出的心疼。白发人送黑发人，这样的打击，不仅婆婆受不了，她觉得自己也快撑不住了！人这一生，真的是太不容易了！她不知该用怎样的话来安慰婆婆。她把瘫痪儿子放在炕上，一只手扶着，腾出另一只手安慰着婆婆。这时候，瘫儿子扶着开始能坐了。
“陈-秀-芬！” “妈！” 没多久，三小婶儿离开了家，抛下一个八岁的男孩儿，五岁的女孩儿。婆婆又拉着她的手，愁苦得说不出话来。她安慰着婆婆，平日里又多分出一份心，来关照两个孩子。
一年后，婆婆也走了，去到另一个没有忧愁的世界。再也听不见婆婆喊她了。
婆婆这一走，三小叔子家的两个孩子，就成了无人照管的孤儿。也如预料扔下一堆的债务。婆婆出灵后，主事的把老少亲戚们聚在一起，商量孩子的着落，谁来抚养。没一个点头的。之后，又费劲口舌，做遍了工作，结果照样是姥姥不招，妈妈不要，叔叔姑姑的也没有一个人愿意收留，也没有人敢担如此沉重的担子。
两个正在成长期的孩子，不用说上学读书需要多少钱，单是眼下吃饭就成问题。偏僻的小山村，有鼻子有眼睛的承包果树和土地，还要靠天吃饭，物价不断上涨，更别提抚养中要操多少心。之于她，亲戚们已经无法张得开口。一个瘫痪的孩子，再加上繁重的农家活，已经让她精疲力尽了。她的腰身明显地弯曲，已经过早地衰老。背地里，人们一边叫她铁人，一面常常为她感叹。面对这样一个本在生活中挣扎着的人，谁能忍心再把沉重的担子压到她的肩上？！绝望中，主事的亲戚们只能想出一个不是办法的办法，问俩孩子想去谁家，想用这个办法为孩子争取最后一线希望。想不到，两个孩子却异口同声地选择:我们跟大妈！
那一刻，陈秀芬的眼泪再也忍不住从眼眶里淌下来，小河一样挂满脸庞。看着两个可怜的无依无靠的孩子，心，就像被刀剜着样疼痛。她仿佛听到婆婆在很遥远的地方又一声声喊着“陈秀芬！”“陈秀芬！”同时她也听见，在心底最柔软处，也有一个声音在呼唤着自己：“陈秀芬！”“陈秀芬！”
一霎那，她蹲下背着瘫儿子的负重的身体，把侄儿侄女紧紧地搂到怀里:“孩子，大妈要你们！从今以后，大妈家就是你们的家！大妈有一口粥喝，就有你们的一口粥喝！”她搂着两个孩子，心里无声地呢喃着:可怜的孩子啊！你们都还这么小，都不要你们，你们可往哪儿去啊！你们是咱们本家的孩子，自己家人都没人要，难道还要张坊另姓谁人去管吗？！
对于这件事，大生头的内心也很复杂。一向为了大家庭不吝付出的他，心里有苦说不出。孝顺没错，长兄姿态也没错，只是觉得，太委屈媳妇了。两个孩子可怜，媳妇这些年跟着自己过这艰难的日子，也太不容易了！他一面心疼媳妇，一面又觉得这副担子无形的压力。但是，他一个字又说不出口。他必须像村子里的大槐树一样，挺直腰身。
从这以后，陈秀芬家就是小村里人口最多的户了。除了大生头和陈秀芬、瘫痪的病孩子，还有大女儿一家三口、和侄儿侄女一般年纪大小的小女儿。白天吃饭，要放两张桌子，做饭要烧大灶坑，用大锅；晚上睡觉，满满的一大炕人从东排到西。村里逗得着的，就会打趣地问：“陈秀芬，你家晚上睡觉时，炕跟下的鞋排几排啊？”
村子小，谁家吃几碗饭，都清清楚楚。本来就拮据艰难的家庭，一下子又多两口人，负担是重上加重，无形也多出许多活计和麻烦来。村里人看着都跟着愁。每到开学，几个孩子的学费就上几千，只能是向仅有的果树和土地去要钱，因为小卖店也已经被赊黄了铺。因此就特别的起早贪黑，精耕细种，实在拨楞不开时，就自己向娘家去借。至于孩子们之间琐屑的小勾当而操的心，就不用提了。她呵护两个可怜的孩子，已经超过亲生的。等到孩子再大懂事时，侄儿因学习成绩差，没考上高中，就不想继续念书，中学毕业想去打工。陈秀芬看孩子还小，怕孩子离了自己眼睛教育不到，万一学坏了对不起公婆，就苦口婆心地给侄儿讲道理，又托人又找关系，自费送孩子上了高中，还把三小叔子治病时欠下的饥荒也全部给堵上。谁也不会想到，就是这样一个艰难的家庭，三个孩子全部被她培养成了大学生，并且都找到了合适的工作。特别是侄儿，她又给张罗了婚事，娶了媳妇。
二十多年过去了，孩子们都像小鸟一样，飞出了小山村，飞向遥远的大城市，过着属于自己的崭新生活。瘫儿子如今也自己会跑路了，虽然时时刻刻还不能离开眼睛，毕竟能撒得开手，不用背着抱着了，终于可以喘口气了，可他们这架几十年艰难负重的老马车，也落套了。大生头被送进了手术室，严重的心血管动脉肿瘤，侥幸留下一条命。陈秀芬呢，走在人群里，不仔细看，难以发现或认得出她：一个人矮成半个人，腰弯成近乎九十度角。苍白的头发，脸上的皱纹，像年长二十几岁的老人家。剩下的，就是这么多年积攒下来的债务。
村里开得着玩笑的，见面会逗：“陈秀芬，这回你牛了呀！擎等着孩子们来孝敬你享清福吧！”
陈秀芬笑笑，也风趣地回答：“那你就保佑我多活几年吧！也好趁我活着把剩下的债务全都还清，省得牵连孩子们！”然后，又朝身边走着的病儿子努努嘴：“不然这咋办？！”
陈秀芬抬头的那一刻，几缕阳光在她的脸上晃了晃，从额头到面颊。几瓣悠然的杏花，也恰巧从枝头飘落，落到她弯曲的背上，落到她苍白的发间，似乎有悠悠的暗香静静地氤氲开来。
