一盏遥远的心灯
我一直记得母亲说正月十六游百病，有事没事也出去走走，预示着一年健健康康平平安安。为此，在并不充足的时间之内，我们一家三口去登了广武的明长城。回来时，已是华灯成林，夜里七点多
虽说立了春，可这座北方的小城还是早早就蜷缩在夜的怀抱，六点多一点太阳已躲到了西山根儿。看样子，是有些迟了，索性，我就提议给他们做一次“串饭”，连吃带喝一起解决。
准确地说，我也并不知道这个“串”字对不对，只是以意而译。
要说这“串饭” 还是父亲拿手。每年初二的早上，我们还在暧乎乎的炕上睡得香甜香甜，一股饭香就幽幽窜到了鼻孔，刺激着味蕾。我一骨碌翻个身，把头探出被窝，虽然眼皮还没有完全拉起来，可已经看清楚父亲两只袖子挽得高高，左手掌平放着半块豆腐，右手操着菜刀，然后慢慢把左手的豆腐一刀一刀切成很小很小的块状，最后把它们一齐放到锅里。灶台上的大铁锅已是热气腾腾，隐隐约约看到大半锅汤里飘着一小圈一小圈的油花。接下来，他又从堂屋的正面取回来一盘菜，那是初一早上接完新神的菜，一共五样，还要把海带丝切得细细放进去。最后放点咸盐，再放点姜片，捏一小撮香菜，这就算大功告成了。
这时候，他就要喊我们快起来了。很快被子全叠了起来，炕收拾干净，父亲把衬炕的小油布一铺，锅座一放，笨重的大铁锅端了上来。这时候正好初晨的阳光洒了进来，它与锅里的热气绞缠在了一起，雾腾腾，好似云里雾里，又好似随着这热气向家里的每一个角落奔散而去，处处弥漫着阳光的味道。一家五口人，我，两个哥哥，还有父亲母亲，自动围成半圆，碗和筷，筷和锅，“叮哩当啷”碰个不停，我们说东道西，胡说海侃，所有的一切是亲密的、亲和的。
鸥问我，妈妈，这“串”饭的“串”是哪个字？我笑了笑，有点尴尬，这是老家的方言，直到现在也没有发现那个可以将它大大方方推荐到众人面前的字，我也只能权且以一个“串”字来代表。长久以来，我总认为它的生成是一种民间的创意，是各式菜的自由组合，有些粗糙，也随意。秋天打下的菜籽炸了油，香喷喷，锅里滴几滴， 然后炝上花椒大料，再放点葱花，这葱也是秋天时收完，冬天栽在盆里，一个劲冒起来的绿叶嫩油油真馋人。最后，倒上水，烧开后，再把菜放进去。对了，还要倒上自家酿好的酱油，每年冬天，母亲就把一盆酱放地上，经过什么手续我忘了，但总要沥上那么好几天才能制出满意的酱油，然后把大铁锅里再放上调料、红红的辣椒，那个熬啊，熬啊。浓稠而香滑的酱油出锅时，母亲总要舀上点，放在唇边品咂，然后脸上堆满了笑。
很快，我的“串饭”也做好了，一家人围在饭桌前，开始狼吞虎咽吃起来。说起来，这饭也就要狼吞虎咽才能吃出感觉来，吃着吃着，热腾腾地冒出汗来才叫够味。
一边吃，一边给他们讲父亲的“串饭”，鸥有点好奇，鸥的父亲说他小时候并没有吃过。这样，我就有点得意了，然后索性又讲了父亲的几样拿手饭，最后竟然说到了元宵节上山“烧荒”。
烧荒，顾名思义就是点火。十五、十六晚上，街上有跑船灯、扭秧歌的，锣鼓喧天勾引得人蠢蠢欲动。吃了晚饭，父亲就从街上提两捆玉米杆上了山，我在后面凑热闹，也提一捆。山就紧邻我们家，出门往东就直接可以上山，山上有一块特别大的赭红色的椅子状的石头。父亲就把柴放到石头不远处，划一根火柴，瞬间，熊熊大火就燃了起来。山下的村庄被照得亮了起来，街上看秧歌的人们也喧闹了，都朝山上看过来，不一会儿有很多腿快的孩子也跑了上来。有的孩子甚至也带上了柴禾，还有的从一边捡起很多树枝，闹闹嚷嚷，火光通天，我们烤着，笑着。
母亲说父亲就爱“办杂技”，像爷爷。办杂技的意思就是没大没小，不够成熟。父亲可不那样认为，他说那是烧去旧一年的不好，预示来年财旺福旺事事旺，红红火火交好运。
总之，我是喜欢的，且每次一逢着“烧荒”，就特别有精神。
说完“烧荒”，我又想起了“点灯碗”。
灯碗，大抵就如现在各样的彩灯吧？我们小时候可没有现在这么绚烂，五光十色，各种彩灯琳琅满目，那时候恐怕就是靠那些人工的灯碗才能把个节日烘托起来吧？
年前买好各种颜色的纸，红的、黄的、蓝的、粉的、紫的等等，花花绿绿真是好看。父亲会锯好一些碗口大小的圆木块，约有二厘米厚度。到了十四，将它们拿出来，把纸裁成长方形，高度约１５到２０厘米，长度为正好能围木墩一圈就可，为了好看，还可以把其中一个长边剪成锯齿状。接下来就是将锯齿状那一边抹上浆，粘到木墩边。这样，灯碗的框架就出来了，剩下的就是画龙点睛之笔。找几个比较工整的土豆，掏成一个圆洞，倒点油进去，把用白线捻好的绳子当做灯芯放到油里。最后把土豆灯小心放进糊好的灯框里，五颜六色的灯碗就做了出来。
烟囱边、墙头、门头都要放，有的人家还会放到房檐，远远看去，昏黄而朦胧，却如点点星光照亮了庄户人家。我确定，那些灯碗是我小时候见过最漂亮的灯，每次往房顶放的时候，父亲都要嘱咐哥哥们小点心，怕走快了，火焰随着风猛一用力就把纸点着了。他们虔诚而小心地举着灯碗，在昏黄的乡村夜色中像极了生命的信教徒。
当然，灯碗还有一个意义就是十五的晚上，会有人偷走你的灯碗，传说偷走灯碗的人会在来年顺利生下想要的孩子，红的代表男孩，绿的代表女孩。还有就是后来的土豆灯被蜡烛取而代之，更方便了些。
要不，咱也做灯碗吧？就做几个，找找儿时的感觉。我煞有介事，一脸兴致地说。他说，你也勤快？人家是往房顶放，咱楼房怎么放？看得出他是有意推托。我又说，咱就放窗台啊，十一层高的窗台还不比平房顶高？再说了咱就是玩玩，也让鸥看看，她肯定没见过。最后还是我比较固执，决意第二天买几张纸。
到了第二天，忙来忙去，竟然忘记。眼看着元霄节缓缓闭了幕，这个小小的心愿也无声地划上了句号。
我不想说于乡村的一切是无与伦比的美，在世界的任何一个角落都存在着良善与美好，也同样隐匿着丑陋的不堪。我承认在人到中年时喜欢上了回忆，乡村生活几乎占据了所有的回望。然而不置可否的是如果让我再次回到乡村，我不能，至少现在不能。我依然无法用整颗心去接纳乡村的一切，粗俗的言语以及极容易谣言四起的非议等等都是让人望而生畏的。
我们如此无数次地回忆，或许只是在努力打捞生命中那些纯真与淳善，是对人性的回望。这些年，不知道怎么就走到了这里，虽然人还是这人，然而最初的心已在成长的路上被强行冠以各样的色调。
这些天，还是有些心痒难耐，糊灯碗，成了一件长长的心事。我想，来年元霄，定然早早做好一切准备，把五颜六色的灯碗放上窗台，让它们照亮每个角落。
这也是心上的灯啊，包括那些琐琐碎碎的回忆，那些带着传统而朴素的往事，从遥远的岁月一路照来，最终照向更远的前方。
