老人老了,老得走不动路了。老人也病了,病得神志不清。城里的儿子来接老人,是养老也是养病。老人养的大黑狗眼泪汪汪地望着老人。城里的儿子没有一句安慰的话给大黑狗。
老人被抬出院子时,大黑狗发出一声声哀怨悲伤地鸣叫。神志不清的老人在大黑狗悲鸣后,竟然流出泪来,那泪源源不断。没人关心大黑狗的悲鸣,也没人去感悟老人的流泪。相依为命的一人一狗就这样别离了。
老人的房屋很旧也很破,城里的儿子连门都懒得关。虽然这破旧的房屋是生他养他的地方但是他躲这地方如同躲瘟神一样。也许他把记忆里的童年时光都剪辑剪去了,也许他都忘了他的父母是农村老家人。其实十岁的大黑狗并不认识他,也不愿意让他把老人带走。没办法,它只是老人的狗儿子,没有资格争取老人的赡养权。
老人跟城里儿子走后,大黑狗就焦躁不安。不知道是想念老人,还是有什么不祥的预感。大黑狗时不时地把老人的被褥叼到院心晒太阳,太阳落山前又把被褥叼回屋里。屯里人见惯了,没人感觉稀奇。因为人狗相依为命时,大黑狗给老人当过拐杖,也为老人叼过板凳。破旧的老屋很潮,大黑狗跟老人学会在晴天晾晒被褥。大黑狗还曾追过野兔子给老人吃。屯邻常拿这些事夸奖大黑狗,我想老人走后,大黑狗也会经常回想起他和老人的生活的点滴。