多年父女成朋友
星期天，照例回家看父母。吃过中饭，父亲在厨房洗碗，我站在一边和他说话。我告诉他最近单位的大小事情，我做了些什么工作；我有些什么新作，哪篇文章是如何写的，哪句话是如何说的，这样说的奥妙何在……就这么东拉西扯的，我说得滔滔不绝，父亲听得津津有味，还不时地点头赞同，偶尔插两句嘴表明自己的意见。一边与父亲交谈着，一边脑海里出现了这篇文章的题目：多年父女成朋友。
我是家中的第一个孩子，我的出世带给父亲的喜悦是显而易见的。父亲给我的第一件礼物是他以我的名义记的日记，记录着我每一天的成长足迹，一颦一笑，一举一动…… 我不知道父亲记了多长时间，更可惜的是那些日记本大部分都散失了。幸好，我找到了第一本，并珍藏至今。手掌大小的一本，咖啡色的硬皮封面，上方是一帧王杰头像，下方印着“王杰日记”四字，从我在母亲腹中到医院写起，一直记到我周岁为止。实在是无价之宝。
父亲大有培养出一个神童的雄心。我刚会说话不久，父亲就开始教我认字。他把白纸裁成一寸见方大小，用毛笔在上面写上字，然后一个一个地教我。教了一段时间，上人（家中的老人）有意见了：孩子这么小，你简直是在虐待她。在压力之下，父亲停止了他的培养神童的步伐。一年以后，父亲又拿出那些方块字给我认，我居然很不费事地全认出来了。拿着那些方块字，父亲很有些后悔浪费了365天的光阴。其实，父亲天性散漫，他只是兴之所至地教我，最多又培养出个散漫的人罢了。
父亲是个标准的文学爱好者，对我的影响是深远的。虽然我命运不济没能上到中文专业，从事的职业也与文字若即若离，写作水平更是一直呈半吊子状态。但我对文字的热爱已经深入了骨髓、渗进了血液，那与父亲的言传身教是无法分开的。
父亲本性善良，富有同情心，他对外人尤其是生活在社会底层的百姓十分随和，甚至过分客气。他对我们小孩也同样心慈手软，以至于我们家成了慈父严母的模式。小时候，我们不免顽皮，母亲总是毫不留情地责打我们。比如玩泥土把手弄脏了，母亲一定会用尺条子（量衣服的木头直尺）打我们的手心。我们害怕母亲的打，一度偷偷称她为“母老虎”，而父亲总护着我们，每每是我们“虎”“手”脱险的救星。不过，父亲也有对我们要求严格甚至苛刻的时候。比如筷子应该怎么抓、吃饭时不允许咂嘴（发出声音）等等，丝毫马虎不得。印象最深的是儿时写大字（练习毛笔字 ），我的握笔姿势始终符合不了他的要求。父亲会在你写得好好的时候，突然来抽你的笔杆，搞得你一手的黑墨还要被严厉批评一顿，因此我不知哭了多少回。母亲甚至“扬言”，我的眼睛就是这样哭坏的。
父亲也是固执己见的人，对某些事情的看法比较偏激。少年的我也有些骨子里的桀骜，在有了自己的思想以后，便常常与父亲争论，互不相让，两个人都认真得要命。有一段时间，我气得不愿意再叫他爸爸，见到他倔强地一扭头，不搭理他。而父亲也绝没有因为他是长辈而让我分毫。我们居然僵持了很长很长的时日。现在想来，很觉少年的我执著得可爱又可笑。
随着年龄的增长和人生的历练，我的心态越来越平和。我可以设身处地地理解一切人的想法和做法，当然也包括接受父亲的偏激。父亲固执依旧，有时还是像小孩子一样不依不饶，我们的关系却不会再剑拔弩张 。每次见到他，我都要问：“最近在读什么书啊？”“有没有什么新作给我看啊？”父亲也会忍不住向我炫耀他的新东西，我也会由衷地表示赞赏或者直言不讳地说：“这篇一般。”关于我和父亲现在的关系，父亲曾经写过一篇小文章，兹照录于下：（孩子在父母的眼里永远是最好的，作为女儿的我，也是父亲的骄傲，父亲委实写得自夸了些。 ）
我的“第一编辑”
退休之后，时间富余，“不为无益之事，何以遣有涯之生”，于是爱文之旧性复发，有所思有所感，则拨弄笔杆，化为文字，也发表了几篇“豆腐干”。说来很奇，我的初稿写成，衡文的第一关却是我的大女儿。“妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？”她读得很仔细很认真，读后有赞许也有批评。经她首肯的，由她输入电脑，输入的过程也是她初步修改文章的过程，打印一份给我，供我再修改，最后拿出定稿。修改后的质量必大有改观，甚至前后判若两文。被她否定的，则“养在深闺”，或在纸篓中终其天年。当然，我也不完全听她的，有些得意之笔，自以为新奇的比喻，突然袭来的“妙句”，或认为她不懂我表达方式的新颖奥妙之处，我也坚持原貌。争论时起，有时还很激烈，但不动感情。如此，我戏称她为我的“第一编辑”，她谦虚说：哪里，我只是你的打字员。这样说来，她帮我邮寄稿件、接收信件，还是我的邮递员；稿酬来了，由她去取来交给我，又成了我的勤务员。
时光流逝，沧桑变化，想不到当年的黄毛丫头却成了我的文字诤友。从小她天然地爱好读书，二、三年级就捧着大部头痴迷地看，是远近闻名的“书呆子”。小学时代刚写作文时，都是我帮她修改初稿，再由她自己誊清。就这样，她的作文水平一篇比一篇有所提高，很快我就放手让她自己写了。终于在一次现场作文比赛中脱颖而出，她获得了扬州市小学汶河片区第一名，我记得题目好像是《校园的早晨》。获奖之后，她更加爱好文学了。初中时， 她拿到了生平第一笔稿酬7元钱。之后，她又不止一次地获奖。我欣喜地看到她的羽翼渐渐丰满，“雏凤‘高’于老凤声”，“青出于蓝而胜于蓝”。如今，她虽阴错阳差未能从事她酷爱的文艺工作，业余仍喜舞文弄墨，时有短文见诸报端，其数量已大大超过老夫。孔子曰：“后生可畏。”是很有道理的。我也乐得让这个“可畏”的“后生”做我的“第一编辑”。
父亲从来没有亲口对我说过一个“爱”字，记忆中更没有行动上的表示。曾经无意中看到过他日记中的几句话。那是在我上大学去报到的日子，母亲和外公送我去学校，父亲在家目送我们，父亲写出了那种女儿长大了的喜悦和舍不得女儿离开的复杂心情。具体的话记不清了，但看了之后内心的震撼却一直留在记忆的深处。“可怜天下父母心”，博大深沉的父爱就这样不动声色地跃然纸上，让我感念终生。
前几天，一个同学在我家玩时，父亲正好过来了。他送来他的最新作品给我看，同时翻翻我新到的《读书》、《文汇读书周报》等等。同学的父亲因重病长期卧床，她由衷地发出感慨：“你的父亲这么健康，晚上还能一个人来看你们，与你们谈许多很有趣的话题，让我羡慕死了！你真是幸福啊！”我觉得，得父亲为友，确实是只能用“幸福”二字来表达了。
