落寞的笔墨

　　“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”，用明媚的心情，读着这样的诗句，脑海里总能想像着这样一群文人形象：把酒临风、羽扇纶巾、淡定如禅、自命清高、长须飘飘、放荡不羁、采菊南山、不染纤尘……那轻磨墨香的喜悦之情，展现了古代文人对生命状态的一种喜悦、一种满足、一种庄严、一种专注，喜欢墨香，没有太多的理由。

　　细心地阅读着古代的文人骚客，浮想联翩，他们或身居闹市，或隐闭清野，或遁入佛门，无一例外都有一个共性：操世上独一无二的毛笔，写世上独一无二的好字，吟世上独一无二的妙诗。古人的一支上好的毛笔，绝不亚于今天男人腕上的名表。

　　毛笔由笔杆和笔头组成。笔杆多用竹管制作，挺直，形圆，粗细适中，轻重适宜，上面大多刻上娟秀的诗句。笔毛多由动物的鬃毛制作，由于笔毛的种类不同，又分为硬毫（狼毫）、软毫（羊毫）、兼毫（狼、羊毫混合）三大类。笔毛部分包括笔根、笔肚、笔锋三部分。笔根是与笔杆相连的部分，笔肚用来贮墨，笔锋用于书写。笔毫中部略鼓，成橄榄状，有一定弹性。一支好笔，挂在条几上方，顿时，雅室便泛着淡淡的墨香。

　　墨是由烟胶炼制，专栏作家雪小禅在她的散文《听墨》中曾写到：墨，是黑的魂，是孤独的，是笔和纸之间的桥梁，笔染了墨落在纸上，黑白之间，全是江山和光阴，也是禅机和人世，不能说，不可说，一说就破……

　　纸是宣纸，柔柔的，软软的，像极了一个素心静气的女子。砚台呢，也大多是歙砚，大文学家欧阳修在《砚谱》中评价：“歙万出于龙尾溪，其石坚劲，大抵多发墨，故前世多用之。以金星为贵，其石理微粗，以其手摩之，索索有锋芒者尤佳。”摊开宣纸，竖握笔竿，轻轻地舔一下那砚台上的浓墨，蔌蔌地行云流水，便有了奠定文人基本形象的书画长卷了。

　　祖母在世时常说，她出嫁时，娘家陪送的嫁妆里就有一套名贵的笔墨纸砚。见我疑惑不解，祖母轻声说：“那件文房四宝的陪嫁品，是我的父亲，也就是你老姥爷为了讨好他女婿，专门托人购买的，你爷爷不是写得一手好毛笔字嘛！当时，我嫁过来时，才十六岁，说真的，你爷爷那时人小无心，都没有仔细多看我几眼，但是，对那一套笔墨纸砚，看的可金贵啦！谁也不准碰。那套笔墨纸砚，给你爷爷带来了很多荣誉和运气，在一次比赛中，他还靠这一手毛笔字，在二百多个教授里面，排名第一，可惜呀，后来，破四旧时，咱们家被抄了，那一套笔墨纸砚，全都没有了影踪……”

　　依稀记得老家一个竹子编制的箱子，类似于现在成功人士提的密码箱。很精细的竹编，长长的岁月，把竹箱子磨砺成了褐红色，也是我最喜欢的颜色。我听祖母说，那是祖父用来盛笔墨纸砚的。我向老家的姑姑打听竹箱子的去处，想让姑姑给我邮寄过来收藏，姑姑回电话说：“你说那竹箱子呀，还不是在咱家东屋里放着，落满了灰尘，净是占地方，我都准备丢了呢！”我心里好一阵紧张，那斑驳而落寞的竹箱子，有祖父（尽管我从未见过祖父的面）尚存的气息，是一个旧文人唯一留在人世的全部精神文化的物态载体，它不仅需要我去传承，而且需要我去保护。

　　听说怀素“笔冢”的故事，倒是听出了两行热泪来。唐代书法家怀素，苦练书法，达到了“空山无人，流水花开”的技法，光用坏的毛笔，就堆起了一座小丘，他索性挖了个坑，把留有他气息的毛笔都埋在坑了，取名“笔冢”。这些记载，让我们看到了古代文人的专注、执著、孤傲、洒脱的真性情。

　　李白一生漫游天下，呼酒买醉，并恶作剧地命令力士为其脱靴、贵妃为其研磨，其书写的规格可谓高矣！

　　中国古代文人，大多以圣人为楷模。文人们的衣衫步履，谈吐举止，交际往来，雅室布局，都格外讲究，一处陋室，一条长几，一蓬兰草，一腔正气，手握毛笔，行云流水间，便生出墨宝来。心灵上的恬静与淡定，行为上的中庸之道，处事平和，不温不火，这些都是极助于他们养生的，“吴中四才子”之一的文征明就活到九十岁。

　　在草堂、在书斋、在旷野，文人们召开所谓的“茶话会”，也类似与今天的“沙龙”，他们弈棋、阅书、观画、围坐交谈，石桌上陈设着笔、墨、纸、砚、茶具等。那架势，那场景，那作派，岂只是一个“雅”字。

　　我的一位书法朋友，也是很有名气的大家。他的字，可谓龙蛇飞舞，妙不可言，尤其是他的草书，遒劲清丽，气骨挺立，挥毫落纸，如行云流水，千变万状，既有法度，又赋新意。初识此君，初看其字，就甚是喜欢，喜欢了就想索要，可自以为堂堂君子之心，不好开口。他的字，每平方尺价格不菲，要字不是等同于要钱嘛！后来，交情日渐深厚，更不敢、也不会向他索字，我生怕世俗的铜臭气，玷污了他的心性，他的笔墨。

　　那一日，无意聊天时，我随口说，我喜欢“事可对人语，心常如水平”这句话，说者无意，听者有心，他拂砚伸纸，磨墨挥毫，虔诚地为我书写了这句话。如今，我把这幅作品装裱好，悬挂在客厅的显要位置。他的字，淡定自若，神情怡然，荣辱不惊，旁若无人，这书法的韵味，深吸一口，便是淡淡的墨香，似乎也有“余音绕梁，三日不绝”的通感效果。如今，我的陋室，因为有了这淡淡的墨香，因为有了这浓浓的友情，雅气十足。

　　我国传统书法绘画，大都用笔、墨，精心地绘在纸或绢上，其书写绘画专注的程度，有“入木三分”之说。笔与墨是表现手法中的主体，它们配合的相得益彰，能贴切地表达了书写者的内心感受。也有的人，附庸风雅，会写几个字，就蓄发留须，长袍马褂，以大师自居，实在不敢恭维。画家吴冠中曾提出了“笔墨等于零”的宣告，引起的中国艺术界的震动和反思，使一场庞大的理论争鸣成为二十世纪末中国艺术界独具魅力的景观，并且持续到新的千年。试看，仅仅是一支笔，就承载了多少文人骚客的心志和无奈。

　　前几日，一个考察团下榻我单位，要书写迎宾牌，全单位东找西找，也找不出几个会写毛笔字的人。无奈，只好匆匆请广告公司的人做了两块生硬的喷绘，全然没有了汉字的风骨和气息。泱泱文明古国，落寞的笔墨在哭泣。

　　随着电脑、多媒体的推进，随着时代的发展变化，渐行渐远的笔墨，已经开始淡隐。有时候，偌大的豪宅里，找不到一处合适的位置，用来安放一支笔，一盒墨，一沓纸，一台砚。瘦弱的笔墨，只能凄美地渐行渐远。

　　“笔墨古人凝于禅”，一年中的幸福指数该从品味墨香开始吧，无论是官员商贾文人，还是平常百姓，但愿落寞的是一些世俗的渣滓，而不是那赋有禅意的笔墨。