父亲的菜花

　　春天，数不清的花儿赶着趟地盛开。走在小区里，满视野的青春、活力和欢愉。微风吹拂，午后的草坪静谧、温暖。我轻轻地拨楞着脚边的紫花地丁，突然想起父亲与菜花有关的事情。

　　那是个清贫的岁月，吃穿要靠票证供应。冬储白菜，腌制萝卜干，是豫东家家户户的蔬菜标配。俗话说，小雪腌菜，大雪腌肉。肉票本来就不够吃，那就只能多腌蔬菜。选个周末好天，父亲买回家一篮子红萝卜和青萝卜，食堂的厨师刘叔亲临现场指导，把萝卜切成两寸条状，放盐在大盆揉搓一会，去水，然后端到金库的二楼平台晾晒。

　　水泥平台铺上竹帘子，整齐摆放着红红绿绿的萝卜条，经阳光的眷顾，洁白脆爽的萝卜，变成了蔫儿吧唧的米白色萝卜干。下午捡拾回家，父亲按刘叔教的方法，盐，大料，酱油，白酒，白糖和辣椒面，按比例搅拌，装入坛中，半个多月就能吃了。早晨的玉米糁子稀饭，大馍，配萝卜干，想起来满满的怀念。当然，切碎的萝卜干要多放些麻油才好吃。

　　父亲腌咸菜，我也忙得不亦乐乎。父亲嫌我添乱，会挑一个饱满、匀称的大红萝卜递给我：“自个儿洗干净，等会我教你做花。”我领了旨意，仔仔细细地洗干净萝卜。父亲在腌制好的萝卜坛盖子边浇上水做好密封，把坛子抱到大桌子靠里的位置，并叮嘱我不能乱动。

　　我急不可耐地催促父亲，父亲让我拿来一个搪瓷盘子，接少许水，他在萝卜腰部削去二指大小的薄皮，让萝卜卧在盘子里。我说：“花呢？”父亲说：“等待。”

　　我听父亲的话，每天放学回家就给萝卜添点水，把萝卜盘子放到阴凉处，晚上父亲又把萝卜盘子端到灶台上。过去烧蜂窝煤炉子，每天四块煤，上面坐个水壶温着水，灶台上暖暖和和的，萝卜就能在我的期盼里早点发芽。

　　每天我回家的第一件事，除了找吃食，就是看萝卜。在我的殷殷期盼里，第四天中午，三个白中泛红胖乎乎的萝卜芽探头探脑地出来了。接着三个芽芽一发不可收拾，两天功夫就长成了寸把长的翠绿小叶儿。在初冬的寒意里，我的不足八平米的小屋书桌上，阳光铺满桌面，红茎碧叶儿的萝卜带给我满满地惊喜，让我的小屋充满了生机。

　　十多天后，萝卜叶儿迎着阳光翘首向上生长。这时候父亲把快吃完的大白菜芯，剥得还剩七八个小叶片，把根部削成圆锥状，然后在红萝卜的腹部挖一个圆洞，把白菜芯放进去，加少许水，一盆萝卜白菜盆栽完美呈现。鹅黄色的白菜芯，在红萝卜的滋养下，渐渐地变成嫩绿色，小叶片儿尽情地舒展，像一朵喇叭花在红色的舞台上歌唱。

　　上世纪七十年代中期，我的母亲在汽车配件商店上班，工资微薄。我的父亲在银行工作，但靠父亲每月四十八块钱的工资养家，日子也是捉襟见肘。我的姥爷在食品站当会计，趁工作之便托人换全国粮票，送给我父亲，以填补每个月的亏空。老话说，半大小子吃穷老子。我们家仨孩子吃饭，多亏了我的姥爷和我的父母亲，他们省吃俭用，把我们仨养得肥肥壮壮。

　　我的母亲五十多岁患了脑梗。神经内科的王主任告诉我，你母亲是桥脑梗塞，这是情感梗塞区，以后你母亲性格可能会有很大的改变，家人要有思想准备啊。我学给父亲听，父亲说，她是病人，我们都要理解她，迁就她。果不其然，我的母亲，本就霸道的母亲，又加上一侧肢体偏瘫，头疼头晕，更是变本加厉，时常烦躁不安，焦虑、抑郁、多疑。父亲没有嫌弃她，天天牵着她的手，在楼下踱步。

　　我家住一楼，因为有地下室，就算是一楼半。父亲搬来椅子让母亲坐旁边，他把窗下的一片土地开垦出来，撒上菜籽，从厨房接水管浇水，绿油油的叶菜，鲜嫩喜人。母亲口齿不清地嘟囔着，静静地看着父亲在青苗间劳作，情绪稳定下来。早春时节，黄色的菜花，摇曳生姿，小蜜蜂嗡嗡飞翔，流连忘返。母亲也渐渐地接受现实，配合康复锻炼。

　　我的母亲比我父亲小了六岁，没有患脑梗的时候，母亲也是得理不饶人，她觉得我父亲比她年龄大，应该包容她。父亲向我诉苦，我对父亲说：“您和我妈，就是秀才遇到兵。”父亲苦笑着说：“你妈人不坏，就是嘴巴凶。几十年夫妻了，忍忍就过来了。”父亲的话，让我的眼泪流了下来。

　　母亲脑梗后，父亲无微不至地照顾着她。每天挤好牙膏把牙刷递到我母亲手里。为了我母亲放脚，父亲在沙发下面用小锤子钉上宽木条。因脑梗吃饭呛咳，父亲坐在旁边，一小勺一小勺地喂，茶几上还放着温水，随时给我母亲喂水。母亲走路不稳，家里卧室的墙上，卫生间的墙上都安装了扶手，防止母亲跌倒。

　　家里的阳台上，父亲种了十多盆花。有一棵燕子掌，主杆比我的手腕还粗，蓬勃的树冠有米把高，胖墩墩的叶片，密密丛丛地挤在一起，再冷的冬天它依然是油亮翠绿，生机勃勃。为了照顾我的母亲，父亲忍痛割爱，把他的花花草草都送给了邻居。

　　父亲曾对我说：“过日子琐碎，吃喝拉撒，洗洗涮涮，还有想不到的烦心事，你就会觉得生活没意思。可是，如果你心存希望，心怀感激，凡事想开点，那平淡的日子也会有花开，苦中有甜。”父亲的话，我信。一年又一年，我长大了，我变老了，我也更加相信父亲，理解父亲的苦衷，懂得父亲的不易。

　　节气已过春分，小区里高大的紫玉兰像一束束燃烧的火炬，热烈奔放。低矮些的红山茶一树繁花，如火如荼。边边角角的土地上成片的婆婆纳，似天上撒落的小星星，阳光下闪烁着蓝盈盈的光彩。争奇斗妍的花儿在春天里把自己装扮得美丽无比。可在我的心里，最美的还是那冬天里我的小书桌上的萝卜白菜花。

　　时间飞快，父亲走了百天了。每每想起父亲，我仍然会红了眼睛。在生活的点点滴滴中，耳濡目染，是父亲让我学会了“热爱”，“责任”和“美好”。父亲没有留给我金山银山，但父亲留给我的财富，却在我的心里生根，发芽，开花，结果。