许渊冲：解锁语言密码的103岁译员 
2024年4月18日，是翻译界“熊猫”许老先生103岁诞辰日。
每当月静星稀捧起床头《许渊冲百岁自述》这本书，我常想与您隔空对话：天堂里您中译英、英译中，还经常以熬夜偷时间吗？法译中、中译法为“磨”一法式浪漫的句子，还在绞尽脑汁吗？仙界有眼无珠的毛头小子们，有敢与您语言译码擂台“掰手腕”的吗？
到今年6月17日，您就在那里三周年了，您知道还有多少人想听您那近乎吼的“悄悄话”吗？想看您特有的体操式韵律手势吗？欣赏您那种“爱谁谁，老子天下第一”的架势吗？
作为您的粉丝，每当我们想起您翻译过的“女人怕照镜子就老了，男人不看女人也老了。”“加州西有太平洋浴场，把它洗得干干净净，东有拉维加赌场，使它输得干干净净。”“终身奋斗为成名，名成反爱戴墨镜”这些让人抿嘴笑幽默句子，怎能不思念您这位老顽童。
人称老顽童，是听他说话就想笑。历经百年沧桑后，不但没有圆滑成精，反而还依然如10岁孩童般纯真。
至今还记得自己青葱年少时暗恋西南联大一枝花周颜玉，拿自己翻译的第一首诗《别丢掉》献殷勤，不料周小姐芳心已许，求爱信石沉大海。直到2014年在他荣获国际翻译界最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖时，才收到她从台湾发来迟到50年的回信并表示祝贺。
公众面前，许老讲起这些故事无一丝遮拦，似乎周奶奶永远是他心中一枝花。
自称在翻译界过五关、斩六将，打败天下无敌手的许渊冲，有一张自制名片。但内容随着时间、译作变化有适当调整，它由上世纪八十年代的“书销中外三十本，诗译英法惟一人”，到2020年更新为“书销中外一百五十本，诗译英法惟一人”。并做了强大注解：“像我这样的，不是院士胜院士，两千年来也没有第二个。”这份在学界无二的自信，也常常被外界评为狂妄。
老同学林宗基客观评价许渊冲：“解语言密码的成就可以写进历史。”但不同意他自称“老子天下第一”自誉，认为好话要等别人夸。许老反驳：“这是中西文化的不同，西方国家竞选总统都是自夸，在中国学界自夸则被认为不谦虚。如果武松自谦推荐哥哥武大是打虎英雄，岂不是喂了森林之王？”他抬手指着自己书架上一排排战利品，颇为得意与自负，意思是不服来战。一副老将黄忠一马当先，天崩地塌之势斩夏侯渊霸气。
面对外界“狂妄”指责，他“谦虚”地摆摆手，只认可二分之一定论，大着嗓门：“我只狂不妄。‘狂’是豪迈，‘妄’乃浮夸。”那么，这位被外界传说得纷纷扬扬的老人，含金量究竟如何？究竟有什么实力敢这么“狂”呢？
借用舞台上一句俗话：台上一分钟，台下十年功。一百五十余部精品译作的背后，是80年厚积薄发的真功夫。
1921年出生在江西省南昌市的许渊冲，从小遗传于画家妈妈喜欢文学、戏曲、绘画的基因，灵气十足。4岁时就能认识300多字，拿起连环画就放不下，小小年纪居然把唐僧西天取经画得活灵活现。
在大人们的议论中，幼时的他，最佩服的是表叔翻译家熊式一。表叔将《王宝钏》译成英文在伦敦上演时，轰动了整个伦敦，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见。这让小渊冲打小就对英语产生了强烈的兴趣，中学在当地最好的省立南昌二中上学时，英语就已出类拔萃了。
1938年，他以第七名的成绩考入了西南联合大学（下文简称西南联大）外文系。与杨振宁、朱光亚等一帮大咖成为同学。而让许渊冲感到最牛的是他大学英文老师，分别是被胡适先生评价为“英文比英美大政治家还好”的叶公超，和“上课不听讲，考试必第一”的大才子钱钟书。
西南联大毕业，又在法国留学后的许渊冲，回国后在北京外国语学院讲课很有特色。
课堂上腰板很直，绅士风度翩翩，常常挑战学生的好奇心和语言文化沉淀。有一天，他在黑板上写下拿破仑一句名言，大意是“被流放到厄尔巴岛之前，我无所不能。”许渊冲让同学翻译成中文。有说“不到黄河不死心”，有说“不见棺材不落泪”，他哈哈大笑：“嗯，有点靠谱，但没有体现出拿破仑的霸气，从音、形、意三美统一观点，我翻成‘不到厄岛我不倒’。”众生拍手叫绝。
1957年，同学杨振宁获得了诺贝尔物理学奖。遇事一贯不肯落后的许渊冲，也琢磨着在专业方面得搞出点名堂。到1958年，他已有《一切为了爱情》（英译中）《哥拉·布勒尼翁》（法译中）《毛主席诗词》（中译英）《农村散记》（中译法）4本译著。可在当时都受到了批判。许渊冲从1956年开始出版译作，因历次运动干扰，直到1978年改革开放，整整20年间，依然只有这四本书。
20世纪八九十年代，许渊冲以几近花甲之年迎来了一生中的翻译黄金季。憋了多年的他竟一口气翻译了十六本书。1986年北京大学举办首届学术研讨成果评奖，译作《唐诗一百五十首》得了一等奖。
不按字译的优化论，是许渊冲将近80年翻译生涯中总结的最重要原则。英、法、德、意间语言差距小，90％相同，而中英、中法文字，最多50％对等。所以他根据自己多年摸索，总结出翻译文学作品，不是对等论，提倡优化论翻译（意译）理论。比如拿《静夜思》举例：中国人看到又圆又亮的月亮，即刻就能想到故乡。而外国人没有这种文化背景，这是啥鬼意思？怎么能明白呢？所以，面对学界直译理论，许渊冲依然故我。
上世纪90年代中期，围绕直译还是意译，在中国翻译界掀起了一场大讨论。坚持直译观点的翻译家赵瑞蕻，与坚守意译阵地的许渊冲，就《红与黑》的翻译问题在报纸上展开论战，双方各执一词，剑拔弩张，让读者触目惊心。
鉴于此，南京大学和《文汇读书周报》联合对当时已有的《红与黑》十几种译本进行读者征询调查，三个星期里就收集到316份答卷。结果是以赵瑞蕻为代表的直译派大获全胜——3／4的人赞成“等值”翻译。而以许渊冲为代表的“意译派”，只有不到1／4支持“再创造”翻译。从那以后，许渊冲几乎是孤军奋战，寸土不让。
“时间是检验真理的标准”。
许渊冲的意译理论在多年翻译实践中，愈来愈受到专业人士的认可。1996年他的回忆录《追忆似水年华》出版，赠送给老对手翻译家赵瑞蕻，还坦然献词：五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。估计这种观点对立的许氏风格题词，在世界上也是另类的。
凡是译者都深知译事之难，相比之下，诗歌讲究格律音韵，更是难上加难。许老曾说：“科学研究的是一加一等于二，艺术研究的是一加一等于三。”一句话渗透了诗歌翻译艺术的无限想象空间。
唐诗宋词博大精深，对于华人能够完全理解已属不易，何况要外国人能精准吃透，其难度系数可想而知，可许渊冲硬是啃下了《唐宋词选一百首》（1987年）《中国古诗词三百首》（1999年）等硬骨头。其中30首译诗还被国外大学选作教材。
2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。
2014年8月2日，许渊冲荣获国际翻译界最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖。也是首位获此殊荣亚洲翻译家。
许老没有去颁奖现场，只写了一封优雅的英文信书面答谢。在欧洲颁奖会聚光灯闪耀之际，他仍静静地坐在畅春园的斗室里，费劲脑汁地斟酌莎士比亚“四大悲剧”里的一词一句。“北极光”于他已成为过去式，新的目标在扬帆起航。
2018年，与许渊冲相伴六十年的夫人照君去世。学生王强和刘锋担心97岁许老经受不住打击，特意来看他。令他们吃惊的是，许渊冲正坐在小书房的电脑前，翻译唯美主义作家奥斯卡·王尔德全集中《无足轻重的女人》。他说：“昨晚我一直没睡着，快天亮时才眯了一个多小时，起来后继续翻译自己规划的每天1000字的作业。我只要还能继续沉浸在翻译世界里，就垮不了。”这部《无足轻重的女人》700多页的全集字号很小，他只能用放大镜看。王强他们赶紧将书拿到复印社，花了两个小时放大复印完，这让他提速许多。
他习惯工作到凌晨三四点钟，有时候甚至四五点，常常睡两三个小时就起床。尽管许渊冲在翻译古典诗词方面首屈一指，也往往会为一词一句在语言迷宫找不到出口。面对解译密码，许渊冲几乎达到痴迷程度，有时睡梦中灵感突发，翻身下地开灯，赶紧记下想到的诗句。他感叹道：翻译是与作者的灵魂交流，有时突然灵光闪现，涌现出一个好词，浑身上下每个毛孔都感到舒畅。
2021年4月18日，许渊冲百岁诞辰。他用自己一百五十余部精品译作的丰碑，奠定了自己永远是世界翻译界不折不扣的“惟一人”。
《许渊冲百年自述》这部书的结束语充满对后人的期许：长江后浪推前浪，一代新人胜旧人。
让我们大家携手努力，实现百岁老寿星的愿望。也祝愿天堂里103岁许渊冲密码大师，解密更多的星空诗句，让那份浪漫，洒满宇宙。
人物简介：许渊冲。（1921.4.18——2021.6.17）江西南昌人，中国当代著名翻译家。1938年考入西南联合大学，20世纪40年代，先后在清华大学外国文学研究所和法国巴黎大学攻读攻读研究生学位，1983年后进入北京大学任教，是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家。在国内外出版中、英、法文译著150多本，2014年荣获国际翻译界最高奖项“北极光奖”，成为该奖项自1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。
