《阳光少年•王充闾文学评传》五
五、魔怔叔的忘年交
王充闾在他的散文《我的第一位老师》中亲切地 描写了魔怔叔。称他为第一位老师。此人对充闾的幼年，童年的成长，影响很大。他是一位性格骨鲠不肯趋炎附势的落拓文人。仕途不顺，退守田园，在家养病。人们不理解他，管他叫“魔怔”。充闾没有任何恶意地管他叫魔怔叔。魔怔叔不愿与人交往，有时一个人木然地坐在院子里，像一个坐禅的老僧，或像一尊木雕一座泥塑。任谁走近他，他都不会抬眼瞧瞧。他说：“与其跟那些格格不入的人打交道，不如孑然独处。”这样一副不招人待见的形象，人见人烦也是自然。有一次，他的表嫂见他那副傲慢的样子，忍不住打他一巴掌：“哎呦，我的老弟呀，就算是你贵人语话迟吧，也不能摆出那副酸样，是谁借你黄金还你废铁了？”表嫂可是一位有钱人家的当家奶奶，他照样拒之千里，愣是不尿。他抬眼睃了她一眼，冷冷地说：’我样儿不好，自己瞧，也没抬上八台大轿请你来看。”
魔怔叔的面相一如他的心境，一副又瘦又黄的脸庞终日阴沉沉的，很难浮出一丝笑容，眼睛里时时闪烁着迷茫冷漠的光。年龄刚过四十，头发已经花白，腰杆也有些弯了，动作也有一种特有的矜持，优雅的懒散和凄惶的凝重，有时又显得过度的敏感。这是充闾给他的画像。画家可以根据充闾的描述绘制一副凄惶冷峻的脸谱，和一副未老先衰弱不可支的形体，能不能画出一颗褒有童心的老人，孤单寂寞地活在自己的精神世界里的骄傲和厌世？
魔怔叔多愁善感。几片树叶的飘然坠落，几声归雁的凄厉长鸣，都会使他感悟到人世的诸多不幸。他会惊心触目，四顾怆然；他会信口吟出“悲哉，此秋声也”；他还可能莫名其妙地流下几滴泪水，呜咽着说不出话来。他的夫人不到四十岁，在生下他的小儿子不久，离开人世。续弦不成，独守空房。秋天来了，秋风从荒甸子的蒿草上刮过，刷，刷，刷，刷，此刻，小充闾坐在魔怔叔身边，跟他一起默默不语，也会感到天苍地茫，黄叶乱飞的凄凉。魔怔叔挥动扫帚，刷，刷，刷，横扫院中落叶。他对小充闾说：“这也是秋声。”当时充闾还没有读过欧阳修的《秋声赋》，却多次听魔怔叔讲过秋声的悲凉。魔怔叔说，这是有声之秋，是可以听到的。欧阳修晚上正在读书，被一种奇特的声音所搅动，不禁去倾听它，同时，也就惹动了文思。
“三叔，你也有文思吗？”小充闾善于跟魔怔叔聊天，总是发问，其实，那时他还没有入塾读书，根本不懂得文思的概念。
“有啊，我感到了秋声的悲凉。”魔怔叔总是把他当做成人，认真回答他的每一次提问。“秋声一起，所有的生命都将结束。《红楼梦》里，黛玉悲秋，写得最好，‘秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪勘风雨助凄凉。’这里的秋，也是有声的。”
“什么是无声的秋呢？”充闾像个小大人，与魔怔叔互动，提出的问题常常正是魔怔叔想要接着讲的。
“这无声之秋，乃是人的内心感受，比如我，我会感到生命的枯萎，人情的淡薄,世态的炎凉。我还会想起你三婶的模样……她走的时候，正是秋天。与昂立那棵合欢树，爷爷工夫，树叶掉光了，树枝被削掉半截”他抹了一把眼泪，“所以说秋声的悲哀之声啊！”充闾体会不了魔症叔的悲哀，但魔症叔的泪水，魔症叔的长吁短叹，唤醒了他人性中的同情与怜悯。
他的老屋里挂着一幅已经被烟尘熏得黝黑的字画，长长的字句很少有人念得出来。充闾学过许多字之后，魔怔叔便耐心地一个字一个字念给他听，充闾记得，那是杜甫的七律，最后的两句是：“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”尽管魔怔叔不厌其详地讲解，那黄发垂髫的小儿又怎能理解秋江杜甫的沧桑呢！但魔怔叔相信，那一双闪着智慧的双眸，是他见过的所有读书人，包括那些举人秀才在内都不曾有过的明亮。
魔怔叔的书房，在他卧室的里屋。封闭式的檀香木大书柜顶天立地，线装书井然有序，也有三联书局印制的铅印图书。巴金的，鲁迅的，郭沫若的，还有张恨水的。这种新版的图书，乃魔怔叔的收藏，魔怔叔从来不看。书房的一角立着一个窄窄的、扁扁的玻璃书柜，是儿童藏书。仅就这一点看，魔怔叔并不魔怔，他给儿子购买的图书，中西合璧。不但有庄子寓言，还有充闾的私塾先生刘璧亭听都没有听到过的《格林童话》。书房门外，写着四个大字“闲人免进”，书柜上书八个大字：“书不外借免开尊口”。嘎子的书，也不准带出书房。王充闾算是例外，他不是闲人，但未经魔怔叔邀请，他也不便进出。“三叔，我想看一眼《吕氏春秋》。”充闾昨天听先生讲，《吕氏春秋》是吕不韦主编的百科全书，编好之后挂在城门上，悬赏，有更改一字者，赏千金。说明他的文字水平极高，无可挑剔。
“他也太牛了，我来试试。我不相信他吕不韦的书没有毛病。”充闾说。
“你初生牛犊不怕虎，”魔怔叔说：“其实，它不一定没有毛病，只不过，吕不韦的官级太大，比皇上还大，谁敢批评他。”
“他是亚父，对吧？就是太上皇呗!”充闾总算不失时机地说明他不是一窍不通。
“其实就是他的亲爸爸。”魔怔叔讲起吕不韦的故事，津津乐道，充闾听得如醉如痴。
“回家吃饭去吧，明天来看。”回家的路上，充闾忽然意识到，魔怔叔宁可给你讲上三天三夜，也不愿意把书拿出来一分钟，书是他的命。可是，书也是我的命啊！归有光把借来的图书堆满了书架,心情照样悠然自得。他活得多美呀！大概就是从那天起，充闾就下定了决心：将来，只要口袋里有一分钱，都用来买书，买书买书还是买书。魔怔叔比归有光有钱，他有那么多的书，金不换啊！书，也是充闾爱戴魔怔叔的重要原因。
有一天，私塾先生刘璧亭讲到春秋战国的诸子百家，提到鬼谷子。说鬼谷子的两个学生孙膑和庞涓都是军事家。王充闾觉得孙庞斗智的故事比三国演义还有趣。很想拿头看看。就向魔怔叔借阅《战国志》。“把手洗干净。”“哎！”洗完手，钻进书房，几个钟头不动地方。鲁迅对此打过比方：牛犊子闯进人家的菜园子里了。不到十岁的娃子，能看战国志，看他眉头时锁时开，看他脸上或喜或嗔，看他全心投入的样子，魔怔叔断定，他读懂了，读进去了。 “此儿乃少年王勃，童年司马光，不可等闲视之也。”魔怔叔对充闾的父说：“我的书，只借他一个。”魔怔叔本来是把充闾的父亲引为知交的。充闾父亲与魔怔叔是没出五服的本家兄弟。两人交往深密。但充闾父亲却因为繁重的体力劳动而不能经常与他闲聊，他于是选中了这个黄口小儿做他的倾述对象，与他结为忘年之交。充闾得此厚爱，如鱼得水，更加如影随形。他，蜀中无大将，廖化做先锋，山中无老虎，猴子称大王，幸运地结识了这位真正的师长。于是乎，整天跟在魔怔叔的身后，像个小尾巴似的，听他讲《山海经》、《鬼狐传》，以至于小小顽童没有走出狐狸岗子一步，便知道七百里三峡，“隐天蔽日，自非亭午时分，不见曦月。”有一天，他正讲“长江三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳 ”，可是他忽然止住，用手捂住充闾的小嘴巴，示意他不要做声，细听草丛间传来的虫鸣，脸上还露出陶然自得的神色。真是活脱脱一个老顽童。小充闾不粘着他才怪呢！于是乎，一万个为什么像咕嘟嘟的喷泉，发自地心，射向天空，需要魔怔叔一一回答：村南村北都有一种鸟在叫——鹁鸪——充闾撮起小嘴学鸟叫，魔怔叔明白了，立刻接活。听我的，我这是老鸟——布—谷，魔怔叔双手半掩着嘴巴，发出嘹亮的鸟鸣。
“对对对，就是它，它是布谷鸟，对吧？”充闾拍起小手，赞美魔怔叔的口技。
“对呀！每年春天种地的时候，它就叫。叫人们赶快种地呀，不要懒惰呀！”魔怔叔说到这，呵呵一笑，“它叫别人干活，它自己却闲着。”
“它闲着干什么呀？”
“喝酒，打牌，抽大烟……”魔怔叔说着，自己也从腰间解下来他的旱烟袋，从烟口袋里捏出一小撮烟末，划火点着，吧嗒，吧嗒：“它呀，真不是一只好鸟，它不愿意自己筑巢，就把蛋下到别的鸟窝里，让别的鸟给它孵小鸟——”吧嗒，吧嗒，魔怔叔慢吞吞地吊着小充闾的胃口，小充闾眼巴巴地等待下文，不接话，不打岔——“那小鸟也是个坏鸟，从小就坏。它身体比别的鸟仔强壮，就故意把别的鸟仔挤出鸟巢，别的鸟仔被挤出来，掉到地上就摔死了。“真是林子大什么鸟都有。”小充闾用成年人的口吻，发表感叹，魔怔叔呵呵呵笑着又装起一袋烟。
“三叔，再讲一个，再讲一个！”
“再讲？”
“再讲猫头鹰，它也是一个坏鸟吧?”
“岂止是个坏鸟，还是一只不孝之鸟。你知道它的大名叫什么吗？”魔怔叔边讲边提问。充闾摇了摇头。魔怔叔在地上用树枝写出一个“枭”字。接着讲，“古人传说，这种鸟，老了之后，就被它的子女一口一口啄食掉，剩下一个脑袋挂在树枝上。所以直到现在还把杀了头挂起来叫枭首示众。”
“啊呀!”充闾大吃一惊，“枭首示众是这么来的！天下竟有这般罪大恶极之事。母亲把你养大，老了，你把它吃了，吃完了，还把剩下的脑袋挂在树上！”充闾恨不能，拉起弹弓，把所有的猫头鹰都射死，把它们的脑袋全都挂在树上枭首示众。充闾是个孝顺儿子，他不喜欢那些不孝之鸟。他在每天睡觉以前，都给母亲端来洗脚水。母亲是旗人，大脚片，天天洗，不怕别人看；奶奶的小脚，是三寸金莲，没有人看见她什么时候洗脚。充闾天天给妈妈端水。妈妈高兴：“我老儿子得济了，乌鸦反哺。”乌鸦是好鸟，别看它长得漆黑，它妈妈老了，飞不动了，它就叼来小虫喂养妈妈，孝顺母亲。充闾听了这个故事，就想做好鸟，孝顺之鸟。他恨猫头鹰，惧怕猫头鹰那一双凶恶的眼睛。每次到林子里，他都警惕地四下查看，看看有没有一双黄色的凶恶的大眼睛，不过，还是不要遇上为好，说心里话，他实在怕它，它是阎王爷小舅子，听它叫，要死人呢。
充闾进入私塾之后，仍与魔怔叔保持密切的师徒关系，放学之后，就去找魔怔叔聊天，请教疑问。
“三叔，我看见两句好诗。”
“什么好诗？念！”
“一样枕边闻络纬，今宵江北昨江南。”
“哦，是好诗。”
“那络纬是蟋蟀吗？”
魔怔叔听后哈哈大笑，好像批发商全部兜售了他的滞销品，“非也，非也！络纬不是蟋蟀，蟋蟀的大名叫促织。络纬俗称纺织娘，二者相似却不是一种东西。走，我带你听。”魔怔叔拉他走进草丛，到草丛中教他如何辨别这两种鸣虫的叫声。因为不能出声，魔怔叔便举手为号：促织叫，他举左手；络纬叫，他举右手。直到小充闾也能正确地举起左手或右手，真真地诲人不倦也!每次，私塾先生有事，都请他来代课。他讲《诗经?曹风》，就指着院子里成群飞舞的小虫子说，那就是蜉蝣。说着亲自捉来一只给大家看：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服。”多形象，多精彩！
我听充闾讲到这个故事时，想起我在中学教书时的往事。当时给学生教生物课的是一位南方来的大学本科毕业生，不认识北方的柞蚕，学生帮他找来一只即将吐丝的秋蚕，他大惊失色。其学其识,竟不如一个穷酸的落第秀才。由此引发出充闾对教育改革的想法，充闾对我说：“师资考核，应该注重教师的社会实践。樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。’请学为圃，曰：‘吾不如老圃。’樊迟出。子曰：‘小人哉，樊迟也。’在孔子看来‘君子谋道不谋食’。樊迟一再追问稼穑的知识，是只能谋食不能谋道的小人，是一种没有出息的表现。鲁迅问先生放屁虫是怎么回事，先生嗤之以鼻。都是不以知识为知识的表现。”在充闾童年的本真世界里这位众人很不待见的魔怔叔，从来不谈什么谋道还是谋食的空头理论。他只讲，师者传道授业解惑。对孩子们提出的问题，总是有问必答，无问，也要启发他们提问，他才是一位最好的老师。
充闾怕见猫头鹰，却喜欢鸬鹚。魔怔叔带他去大水塘，塘里就有一群白衣黑翅的鸬鹚，魔怔叔管它叫水老鹳。
“你看它躬身缩颈，走步的姿势一俯一仰，很矜持的样子，飞起来却是一条直线。瞧我……”魔怔叔顺手抓起一枚小石头，嗖地向鸬鹚群投去，呼啦啦全部飞起，每一只都是一条直线。小充闾拍手叫好。
“可是你看，他们又飞回来了。”充闾拽着魔怔叔的袖子说。
“这里是它们的家呀——池鱼恋旧渊，羁鸟恋旧林。它们非常机敏，有一点声音，就飞起来躲避。它们不会飞的太远——这种鸟，全国哪儿都有，三十多种。我们这儿的鸬鹚，很幸运，自由自在。南方的渔人驯养它们，用来帮助捕鱼。”魔怔叔还讲了南方渔人如何训练鸬鹚捕鱼的事。
“那不是鱼鹰吗？”充闾听说过鱼鹰捕鱼的事。
“就是它，也叫鱼鹰。我们这叫它水老鹳，南方人管它叫水老乌。你注意看，它的羽毛是黑的，黑色上面闪着绿光。好看吧！驯养它的人，不让它吃饱，用绳子把它拴住，不让它飞了。在它的脖子上箍一个铁环，它就吞不下大鱼。它捕到大鱼，主人就夺下来，然后喂它小鱼，还不能让它吃饱……”魔怔叔详细地讲解鱼鹰捕鱼的经过之后，长叹一口气说：“你魔怔叔，我，就是不甘心做别人的鱼鹰，才落拓到今天这个地步。我们辛辛苦苦干活，得到的报酬很少，我们是鱼鹰，不干活的人拿大头。它们把我们脖子掐住，不让我们吃饱。”充闾不知道他说的他们是谁，也不便问。魔怔叔接着说些东北军内部的丑闻，充闾听得心不在焉。他望着浅水滩上缓缓踱步的鸬鹚，竟然发现其动作颇像他的魔怔叔。魔怔叔不愿做被豢养的鸬鹚，他喜欢大池塘里的水老鹳，喜欢像它们那样慢悠悠地踱步。充闾长大后，每次见到鸬鹚，都会想起他那敬爱的童年好友，慈祥的魔怔叔叔。
忽然，魔怔叔指着头上的天空，“快看，我家的燕子，它什么时候回来的？它回来就忙，我才看见它。”
“它忙着修理它们的窝吧？”充闾对燕子的习性也略有所闻。他告诉魔怔叔，他家的两只燕子，昨天在他们吃饭的时候，箭一样从敞开的房门直接飞上大梁，好像是来报到:我们回来了。全家人热烈鼓掌，连妈妈都笑逐颜开。爸爸说：“这是个喜信，我的黄牛要生小牛犊了。”魔怔叔又是一番感慨，“你魔怔叔我，就是不如燕子。燕子的为人处世是人类的楷模。我出去当差，不会来事，不懂人情。上级不待见我，我也不得意他们，同行之间，我瞧不起他们，他们也看不上我。我把人都得罪光了。”
“三叔，你讲讲，燕子的智慧。”
魔怔叔改换语气，“别小瞧燕子，小脑瓜聪明得很哪！它最大的智慧就是善于处理人际关系。你看它住的地方，它选择与人较近的地方，它告诉人类，我信任你们。我家的燕子，就在我南窗外面的房檐底下。”
“我家的燕子，就在堂屋大门的上方，房檐底下。”充闾插话，魔怔叔笑了。“去年，我去你家，还没有进门，那燕子就往我身上浇一泡屎，我穿的黑缎子马褂，一泡白屎。你妈妈说：‘大吉大利，三叔今年要有喜事。’”
“应验了吗？”
“应验啦！我家二媳妇，不是添了一对双胖小子？”魔怔叔又给自己装一袋烟，不紧不慢地讲起燕子的习性：早在几千年前，人们就知道燕子秋去春回的飞迁规律。对燕子的飞迁习性，古代的诗人曾这样描述，”昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
“说不定，我家的燕子就是王谢家的燕子的后代呢！”充闾抢着说。
“你们家的燕子是庄子家燕子的后代。”
“何以见得？”充闾等大量眼睛问。
“不明白吧？你爸爸把老庄的处世哲学吃透了。你爸爸年轻时候，在何百万家干活，他家大少爷，有名的无赖，你爸爸不跟他同流合污，还不得罪他，不容易吧？你爸爸是庄子的燕子。你也是。我就不行。我看不上谁，就跟谁干，我是张飞，却没有张飞的本事。我能干过督邮吗？”充闾边听边点头，他确实明白了不少为人处世的道理。他又继续问：“它一定是害怕北方的寒冷，才飞去南方过冬的吧？”
魔症叔纠正他，那是误会。它不是怕冷。它是以昆虫为主食的，一个冬天需要吃掉25万只昆虫，而且它们从来就习惯于在空中捕食飞虫，也不善于在树缝和地隙中搜寻昆虫食物，可是，在北方的冬季是没有飞虫可供它捕食的，食物的匮乏使它不得不每年都要来一次秋去春来的南北大迁徙，它也就成了鸟类家族中的‘游牧民族’了。
魔怔叔的烟袋锅子灭了，充闾重新替他点着。魔怔叔接着说，“你注意没有，它们总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁飞，而且飞得很快，有时只能看见它们的影子一闪而过，根本看不清楚它的模样。”
“是啊，是啊，它们太聪明了。”
“它们有惊人的记忆力，无论迁飞多远，哪怕隔着千山万水，它们也能够靠着自己的记忆返回故乡。它们返乡后头一件‘大事’便是建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建一个新的巢穴。它们不断地用嘴衔来泥土、草茎、羽毛等，再混上自己的唾液。没多久，就搭起一个窝。它们体态轻盈，一对翅膀又窄又长，飞行时好像两把锋利的镰刀，身体像一根离弦的箭，嗖地一声发射出去。自古以来，人们乐于让燕子在自己的房屋中筑巢，生儿育女，并引以为吉祥有福的事。尽管燕窝下面的地上常被弄得很脏，人们也不在意。”魔怔叔一番燕子生活的讲述，使童年的充闾更加喜欢燕子，但燕子并不因为你喜欢它而特殊亲近你。它不是鸽子，不是虎皮鹦鹉可以驯养，可以把它托在掌上观赏。魔怔叔说：“庄周对燕子的思考就是人生的感悟，体现着人生的智慧，由于庄子生活在战乱的战国时期，保存生命十分不易，所以才会提出燕子的哲学。有人说燕子哲学实际上是保命哲学，是建立在对人类充满戒心的基础上的。如果当成处世真理，难免变成圆滑的小人。”“过去我就这么看，但这是不公平的。因为人类的不善之举，并非偶然，你不怀戒心，就是等于自投罗网。无论对方使用的是明枪还是暗箭，是阴谋还是阳谋，你都将立于不胜之地。可惜，我这种人不如燕子。我不会像燕子那样与人周旋，我这人最好是躲着人，少跟人来往。”充闾听说，魔怔叔在东北军中官至少校，主管军内的军械。平时与他的顶头上司相交甚密。当他发现上司私下里倒卖军火，他以好朋友的身份忠言直谏。上司怀恨，找到他在管理上的瑕疵，将他撤职。他一气之下，拍屁股走人。
我与充闾相识二十多年，交往虽然不深，联系却从未间断。我发现，他像庄周的燕子一样，与人友好相处，从未见其因讨厌谁而疏远谁、伤害谁。若即若离，疏密有度，理性大于感性。有感于此，我在2006年写了一篇散文，题目为《君子之交》，有人读过，问我，他是不是像庄周家的燕子？我说，然也！
