《套娃之夜》(日)阿津川辰海 著 杨军 译
作者简介:阿津川辰海,1994年出生于东京都,毕业于东京大学,日本推理小说作家。2017年凭借《名侦探不会说谎》参加日本推理小说界的新人发掘项目“KAPPA‐TWO”首次亮相。2018年《星咏师的记忆》在本格推理小说 Best 10(本格推理小说 Best 10(本格ミステリベスト10)是日本侦探小说研究会编著的推理小说排行书,每年12月由原书房发行)中排名第3名。
“不错——是一个意想不到的客人啊。是位不请自来的客人哟。
不知来自何处——出现了——来自从暴风雪中。很有戏剧性呢?
我是谁?你、不知道。我从哪里来的,你、不知道。”
——阿加莎·克里斯蒂“捕鼠器”(源自鸣海四郎译 早川·克里斯蒂文库)
这里是漫长夜晚的途中
*
小说家在烦恼之中。
由于戴着口罩、呼吸费力的原因,黑框的眼镜片上已经结上了一层雾气。这会儿还是初秋,所以还是不可麻痹大意使用眼镜除雾剂。从去年年初开始流行的新型冠状病毒的事件,即使是这么小的麻烦事情也令我烦恼。
小说家咂了咂嘴。
无论如何也要必须亲眼确认一下——他是以什么样的想法提出那样的建议的。
在某种情况下,小说家打算不择手段。
小说家把手搭在了门上。
*
书房的门开开了。
在书房的里面,有一张很大的作家写作时的桌子。
在这张桌子的后面,并排摆放着一只很大的保险柜和书架。
在这只保险柜的前面,站着一名男子。
这是一名年轻的男子。他的鼻梁高耸、身材清瘦。
他安稳地,像虫类爬行一样慢动作地看着门。
进来的这名男人,一副风流倜傥的绅士风貌。虽然体型高大,但穿着很好,清爽干净。双手拿着购物袋,像是有家庭的样子,但又总觉得与全身穿着有些不协调。
这名绅士风度的男子可疑地凝视着书房里的年轻男子,慢慢地摇了摇头。
“这下可糟了!被你看到了不好的地方。”
说着他把购物袋放在桌子上,然后把手伸进袋子里。
那名年轻男子的眼睛像要吞进去的样子紧紧地盯着他的手。
书房里顿时弥漫出一种异样的气氛。充满着宛如是不是会从这只购物袋里突然掏出一把手枪一般的紧张感。
然而这名绅士风度的男子从袋子里拿出了一烟盒。
“把烟抽完了吧。没有这家伙,就不能集中精力写作啊!哦,我不是在偷懒,进入这个行业后,马上就有师父这样教我的。作品嘛,一切都不要偷工减料。和那个差不多,即使是歇口气也不要偷工减料。”
他——这个作家开玩笑地说道。
年轻男子呆呆地站着。
“你是新来的编辑吧?”
仿佛是呼应着作家,这名年轻男人用夸张的姿势挺直了腰杆向作家鞠躬致意道:
“……是的!我是光源社新入职的编辑……!我经常拜读先生的大作。”
“这下好了,你赌赢了!”
作家高兴地拍着手,
“不,说实话,我最不擅长记住别人的脸。在聚会上我常常对见过面的人说‘初次见面’,好几次让我感到尴尬。”
“啊,是吗?”
这名年轻编辑马上看了看购物袋里的东西说道:
“对了,先生,我在这个袋子里看到了一件奇怪的东西,是烧杯吗?”
“嗯——啊,我想用这个作为下次作品的素材。我过去在高校当过化学教师,于是想到了利用这个知识的主意。这次我打算写蓝色的玉,标题我考虑就叫做《蓝玉庄杀人事件》吧……”
“啊,这个很有趣啊,请一定要说一下那件事——”
但是作家把年轻编辑的这句话打断了,
“你为什么穿着大衣呢,这个样子一定会很拘束吧?啊,大衣就挂在那边的墙上吧。”
“啊,那我就失礼了……”
挂大衣的地方有一条皮带吧,是一条黑色的皮革围成了一个圆圈挂在那里。看上去是一个很不协调的替代品。
年轻编辑把大衣挂好后,把手伸进了短上衣的口袋里。
“——对不起!我忘了带名片夹了……这对先生太失礼了……”
“不,不,没关系啊。今天我的心情不错,不会因为这样的事情生气的。以后在送校样的时候,请给我带来就行。我这个人最不擅长管理自己的名片了,但是我妻子会做的很好的。”
“啊,是您夫人吧!您和夫人生活中和和睦睦的小插曲,我总是在您写的随笔等中愉快地拜读到。不管怎么说,我以前是珠宝店工作的呢。”
作家第二次拍了拍年轻编辑的肩膀:
“你还真是有前途啊!读我的小说的编辑有不少,但是连随笔的话题都被说到的人就很少了。”
“是、是,这些家伙真是的。”年轻编辑摇着头,“但是、但是我当然也还是拜读小说的。今年的《必然之名的不在》中的情节,就运用了令人惊奇的手法。《黄玉庄杀人事件》就是一改先生的一贯古典悬疑结构,特意从那篇里摘下来的——”
“好了好了,不用那么着急吧,我也不是在讽刺什么。”
说着作家坐在了自己的椅子上,已经紧紧地盯着面前的年轻编辑,从头看到脚,像是在斟酌的样子。
年轻编辑像是在承受着这种无言的压力,流露出了要打招呼的样子。
“那个,我——”
“如果”作家用力地强调的样子,“如果,我把我脑子里的小说最好的情节设计交给贵社,怎么样啊?”
“是——”
年轻编辑的表情僵直了,
“这个当然了,嗯,非常——非常棒……但是……真的可以吗?”
“什么啊?”作家的眉毛像虫子一样动了一下,“你是真的,在怀疑我?你会认为我会提出这样那样的附加条件、提出无理的要求……是这样担心的吧?”
“不,不,无可挑剔。”
但是作家轻轻地挥了挥手。
“如果是真的喜欢我的作品,说到这样的东西就必须马上说‘是’哦。你还是不成熟的样子啊。”
“嗯……”
“而且,你刚才还弄错了我的作品名字。确实有黄色的宝石,也可以读成托珀斯。把我的作品音读读成《黄玉庄》——”
“啊,那个!”
年轻编辑像要压过作家的声音似地大声说道,并且把身子向桌子上探出来。
他和作家的脸立即挨得很近了。这样一来,两张脸便浮现出了“鲁宾的壶”剪影(又称“鲁宾杯”,为左右两个人脸的背景组成的杯子图形,根据注视角度的不同,会分别出现“脸”和“杯子”两种不同意义的画面——译者注)一般的轮廓。
“非常抱歉,我也承认我的决断迟缓了,……但是无论如何请再给我一次机会吧。”
作家的表情依然严峻。
“你发誓让你做任何事情都行?”
“对,无论什么事都请命令我吧,我一定会有所回应的。”
于是作家就这样停顿了几秒钟。
“好吧。”
于是作家站起身来,在书房里踱着步子。
“但是,我要求的并不是什么困难的事情,就是为了验证那个最好的小说情节,我想让你和我交流一下。”
“是小说的校对作业和调查吧,我很乐意为您效劳。那么,问题是什么呢?”
作家夸张地摇了摇头:
“不是的。我们两个人演绎一下这些情节,确认一下情节有没有矛盾。”
年轻编辑一副莫名其妙的表情。
“是演绎一下吗?”
“是的。”
作家转过身子对着年轻编辑。
“我的创作秘诀是非常重视始终真实性——,你也读了我的随笔,应当知道这一点。”
“知道,叫做《边说边想》。如果走到尽头的话,与其动手不如试着动动嘴。这是先生的金句啊!我读过您写的关于创作要素的记事。后面做过诡计的实验,我还被那个小插曲感动了。英国侦探作家奥斯汀·弗里曼(Richard. Austin Freeman)就写过意外凶器的诡计而做过为了确认现实性的实验。我记起来当时他在家中地下室的墙上开了一个洞的故事……”
听到这里,作家咳嗽了一声。
“谢谢,对不起。”
“真是的,你喜欢推理而且好像还很有条理啊。正因为如此,这就意味着你可以陪我去做验证。啊,没什么,这次不是想用华丽的诡计,反正说来说去,试着按照我的意思行事,验证一下从人类的心理上来说,情节有没有不自然的地方,有没有矛盾冲突。我想让你做的就是这样的。”
“只是听一听就让人非常期待啊!”
“如果成功了,就是我的第41号作品了。因为是在一个房间里完结的神秘事件,就起名叫做《第41号密室》。”
作家兴奋地向空中张开了双手。
“舞台就是我们在的这个房间,出场人物就是作家和编辑两个人。”
“太有意思了!总觉得像哪部电影呢!《侦探苏尔斯》……在这有限的空间里表演二人戏剧的推理。”
作家赞许地点了点头。
“那部剧就是作家和美容师啊!不错,只有在穷途末路的舞台上,意外性才会映照出来。那么,你想扮演哪个角色?你会站在哪一个角度考虑问题呢?”
“嗯——作家也的确很有魅力……但是不行,我不适合这种强势的角色哦。还是请让我来演编辑吧。”
“好,好吧。就这么初步设定。”
作家探出身子,用平静的声音说道。
“你想杀了我吧?”
年轻编辑听罢睁大了眼睛。
“我问的很突然啊。那么动机是什么?”
作家在书房里踱着步子,然后又坐回到了自己的椅子上。
他深深地坐在椅子上,然后开始不慌不忙地说道。
“这是刚才说的《第41号密室》原稿。这部作品的标题与作品中的人物作家,也是作品中人物作家写的作品中的作品。
我——当然这是作品中的‘作家’——,我本来打算交给你执笔《第41号密室》创作。 ”
“这是我的荣幸!”
年轻编辑完全进入了作品中编辑的角色。
“可是我又突然改变了那个计划。”
“为什么啊?”
年轻编辑极力争辩的样子。
作家也是一副理直气壮的样子。
他突然降低了声音的音调,用冷冰冰的声音说道:
“因为你惹我生气了。”
“怎么?——”
他哑口无言了。看着他那目瞪口呆的样子,作家笑了起来:
“喂喂,这只是角色的话。”
“啊,啊——是、是的。”
“哎呀,这样一来,将来可就不好办了!不管怎样,你让我在这个房间里生气了,我的原稿被采纳了。小说就从这里开始,你当然会一筹莫展了。因为我的原稿对公司的销售额也有很大影响。作为我当时发迹的城市,我也渐渐地远离了。岂止这些,甚至和其他出版社打招呼再就业的事情可能都会被妨碍了……”
“怎么办呢?我都觉得我的胃痛起来了。”
年轻编辑用手压着胃部,面色变得苍白起来。
“我可不认为是别人的事……先生!即使你认为这是虚构的事情,你也无法忍受!请无论如何也不要生气吧。”
“请冷静下来,请考虑一下吧。幸运的是,贵社将原稿拿走了,这件事情除了你以外谁也不知道。我生气的是贵社在打电话之前或者在网上发牢骚之前可以留在只有两个人的世界里。”
他的喉结随着他的声音慢慢地上下蠕动着。
“也就是说——只有现在了?”
“没错。就像说杀死自己那样很奇怪的话,你现在只能在这一刻杀了我。”
“不过,我该怎么办呢?我事前可什么也没有准备啊。突发性的犯罪行为,你绝对会留下证据或线索的。”
作家竖起食指,劝说般地说道。
“这才是关键啊!你做一件突发性的杀人事件,但是之前不要丧失了冷静的思考。现在你必须考虑只是使用这个房间里现有的物品,进行即兴的完全犯罪。就在读者的眼前这样做。在密室中开始,又在密室中结束。只有这样,这部作品才称得上是神秘的终极密室的原因。”
“原来这样啊……”
年轻编辑的脸色变得潮红起来,开始在房间里踱着步子。
于是作家见状也迅速站了起来,来到年轻编辑的身边。
“我明白了先生的构想,这是在密室中进行的两个人的心理战啊!如果这样一来,我最初的目的,就是怎样确保先生不出现被怀疑为凶器的工具。”
“一定是这样的。”
“那就还是刀具好吧?但是这里毕竟和厨房还不太一样。如果先生没有注意到这一点就麻烦了,没有什么借口的啊。”
“嗯。”
“即便如此,先生的这所房间里只有书本,其他的东西什么也没有。而且书都摆到了保险柜的旁边……《心脏与左手》、《妖盗S79号》、《红色的右手》、《出租汽车13号》、《华丽的诱拐》、《拨号盘转到7之时》……新书旧书交错地摆放着,真是个很不协调的书架子啊,再加上只有一本《红色的右手》是海外作家J·T·罗杰斯的作品。要是找一些别的作品资料,能分得出来吗?”
“啊,这种事无所谓了,主要是凶器怎么办?”
“啊,是这样的。也就是我想说的是,先生的房间里摆满的都是书,所以采用扑打击杀那样的钝器是找不到的啊。咦,那座奖杯怎么样?”
“那可是我获得文学奖的奖杯啊!不管怎么说,想一想这个念头都该受到处罚啊!而且就像你看到的那样,它还是放在玻璃柜里的,所以足以证明它对我来说是非常珍贵的物品啊!可是不会轻易就能拿到的。”
“那么勒死呢?我穿的是T衅衫,没有打领带……不过腰带呢?不不,如果从衣橱里找找的话……”
年轻编辑走到壁橱旁边,就像要挡住他的视线一样,作家一步蹿到了年轻编辑的前面。
“不,等一下!我说的是那个壁橱。”
“是的。然后从壁橱里偷出领带或皮带,悄悄地藏进怀里。”
“好主意!但是,看啊,壁橱前面还有一个纸箱,里面塞满了矿泉水瓶子呦!非常重,不是可以轻易挪动的啊。”
年轻编辑像是表演哑剧一样做了个推动纸箱的动作,并且显示纸箱很重,根本推不动。
“真是啊,而且这个壁橱的门还是外开的,纸箱推不动,壁橱的就根本打不开!这样慢吞吞的话,在老师的眼皮底下是逃不过去的。”
“嗯——”
作家一边抚摸下巴一边坐在了椅子上。
“最重要的是,我的意思是说,你一边讨好我,一边钻我的空子,那样的话,就有离开我的视野的借口了。”
他这样说着,还得意地夸张地点了点头,然后大步向厨房走过去。作家的起居室里有厨房和办公桌,而且还与开放式厨房相连。
“厨房里的电灯开关……是这里吧?”
说着,年轻编辑很快开开了厨房的电灯开关。
“我想喝点水,请倒一下吧。”
“是……请。”
年轻编辑把倒好水的玻璃杯端到办公桌上,然后返回了厨房。
因为是开放式厨房,所以站在厨房前面的餐桌处,就可以看到作家。
餐桌上,还有装满了水果的果篮,他从里面拿了一个苹果,并且举起来向作家示意说道:
“先生,您喜欢吃苹果吧?我读过您写的随笔,说当您的心情不快的时候,夫人就会给您削苹果。您还说您从小的时候就喜欢吃苹果,就连感冒的时候也经常吃苹果解除身体的不适;身体不好,心情差的时候,就是喜欢吃苹果解决这些烦恼。”
听到这里,作家“啪”的一声拍了一下手掌:
“对!苹果。你就是用削苹果来讨好我啊!既然是削苹果,就肯定是把水果刀拿到了手里,所以后面展开的内容,事先就用削苹果埋下了伏笔……”
似乎作家迅速地设定了文章的起势。
“这下子就显示出了老师的本领啊!”
“不不,这下子你也露了一手啊!”
“您说什么?”
“苹果呀!你去削个苹果看看。”
说着作家他把手里的苹果放到了餐桌上,然后年轻编辑隐藏在了餐桌下面。
“水果刀、水果刀,嗯,在哪里呢……”
这时候看不到了年轻编辑的身影,作家马上站了起来,打开了房间里面的一个书柜的抽屉。
作家取出来一把手枪,装进了上衣的口袋里。他又像确认手枪是不是在口袋里似地抚摸了一下上衣口袋,然后满意地笑了笑,像什么事都没发生一样重新坐好,向着餐桌说道:
“红色的水果刀把儿……是吧?”
他故意让餐桌的方向可以看见自己的样子,手里握住了一把水果刀。
但是,如果地方手里有石块的话就非常危险,作家又看了看自己手中的这把水果刀,又看了看苹果,这个动作看上去像是一个哑剧演员的表演。然后作家抓住放在餐桌上的苹果,像要从上方用水果刀切开苹果一样。
作家喊了一声。
“啊,好了、好了!住手吧。不然的话就会切刀你的手指!”
“帮了我大忙了。过去我只是吃过很小的特拉华葡萄。”
“那样的小东西用手指一捏不就好了吗?用不上水果刀啊。”
“不管怎么说,这就可以了。”
说着年轻编辑把水果刀放进来自己的上衣口袋里,然后再一次拍了拍上衣口袋。
“确认凶器在此。”
他又把一个苹果放在了一只盘子上,端到作家的办公桌上。
年轻编辑做出了完全像一名酒店服务员的标准动作,还向作家彬彬有礼地鞠了一个躬。
“先生,请您不要生气。”
“这个?”
“这是苹果。”
“哦,一看就知道了。”
“那么请吧。”
作家做出了一副怪相的样子,把这只苹果啃成了半圆的形状。
他满意地笑了笑:
“先生的下颌咀嚼好像没问题呢!”
“别把我当老年人看待啊!首先,你削了皮就不会变成这样了。”
“我也是自己做饭啊。”
“努力吧!”
作家掏出手绢擦了擦手,然后双手一摊:
“啊,怎么样?”
“不错!”
“你成功地这样讨好我了。”
“至少你现在不会马上被我赶出这个房间了。你一边和我聊天一边在寻找机会,实现你杀了我的计划。下一步怎么办呢?”
“下一步就制造机会、杀了先生。”
“是的。那么第一步先打算怎样?”
“第一步吗?”
作家点了点头:
“你杀我的理由是怎样的?”
年轻编辑说道:
“先生的作品是《第41号密室》原稿吧?”
“是的。你杀了我之后,这篇原稿就成了我的遗稿了。原来打算给出版社的稿件就到了你的手里了。死人是无法开口的了,你就很有可能说是‘受我之托’进行发表了。”
“那么原稿在什么地方?先生总是用手写写小说啊。这个我在先生的随笔中读到过的。”
“是这样的。也不能用数据复原,这是不折不扣的。这个原稿的捆……”
说着作家站了起来,来到办公桌后面立着的黑色的保险柜旁边,这是一只30厘米见方的铁质的保险柜。
作家“咚咚”地敲打了几下保险柜。
“就在这里面哦。打开的钥匙是拨号式的,如果不知道号码就无法打开。”
“如果这样的话,我就可以采取威胁先生的手段咯。”
年轻编辑从怀里掏出了那把水果刀,向作家的身体抵过去。
作家厌恶地摇了摇头,冷冰冰地用手推开了水果刀。
“如果这样的话,即使你顽固坚持这样做我也不会告诉你号码吧。”
“可是这是号码啊,你不告诉我我就无法知道啊!”
“真的是这样吗?”
作家一副无畏的神色笑了笑。
“我最近总是为我的记忆力下降和健忘而担心呢,因为我的电话号码非常密,最多有99个号。我有时都有进不清楚的时候。把号码向左转就可以对上数字,但是向右转就很难对上。要是把这号码记错了可就不得了了!对了,我还留了字条呢。”
年轻编辑紧紧地盯着保险柜。在保险柜的旁边放着6个笔记本。
他深吸了一口气。
“我知道了,这6本笔记本是有意识放在那里的!这就是暗号!”
他冲到保险柜的旁边,又回过头来问道:
“即使确认了……”
“好吧,如果我想到了一个假设,就算是我送你个人情。”
作家在房间里慢慢地走了几步后,用劝告的口吻说道:
“啊,当然了,在真正的情节当中,是你在观察到我一直注意的书架上的一组号码,并且把我残酷地杀死了之后,证实了假说……把这个情节变成这样。”
“那毕竟是情节的故事。好的,我改了。
首先是《心脏与左手》、《妖盗S79号》。在拨号盘里,左,与数字是非常重要的线索。也就是说,首先把拨号盘向左转,再转到79,……怎么样?
下一步,就是《红色的右手》、《出租汽车13号》。即向右转,转到13.
最后是《华丽的诱拐》、《拨号盘转到7之时》。这是要找回忘记了拨号盘的号码的重点。《华丽的诱拐》即不是左转也不是右转,这是肯定的。写日本著名的私立侦探左文字进的长篇里就是这样写的。”
“啊,对了!我非常喜欢他早期作品里的这些情节。”
作家眺望转站在保险柜前边的年轻编辑。此时两个人站在对面的位置,中间夹着一张办公桌。
作家把手伸进了上衣口袋里。
“也就是向左……,是7,什么啊,这么简单的事。”
“打开了吗?如果打开了,就请确认一下里面的东西。”
“是啊。里面……嗯,这捆原稿……啊,这是土地的权利书,也就是地契啊!放在这里……”
年轻编辑转过头来。
刹那间,作家的手枪对准了他。
大概是年轻编辑对突然出现的状况难以理解吧,脸上出现了为了掩饰难以名状的心情皮笑肉不笑的样子问道:
“先生?——这是,到底是开什么玩笑呢?”
“你输了啊,情夫君!”
作家与年轻编辑中间隔着一张办公桌。可能这是作家预先计算过的距离吧。也就是说,当年轻编辑发现事态发生了也不可能迅速飞奔过来。匕首与手枪的分量差别还是太过大了。
年轻编辑慢悠悠地摇了摇头,表情依然是掩饰难以名状的心情皮笑肉不笑的样子。
“先生……我不知道先生在说什么,您是开什么玩笑吧?啊,还是!这也是先生的情节吗?看上去我是要杀先生,实际上先生是要把我……”
年轻编辑像是抱着希望一样反复重复着话语。但是作家那冷酷而僵硬的表情丝毫没有变化。
“我从一开始就是这样的算的。你进了这个房间……从我看到你的那一刻起,就想我早晚会杀了你的。但是这个想法只是因为你的来访而稍微提前了一点。”
“到底是怎么回事呢?”
“这是因为我从一开始就知道了你的真实身份。也就是我妻子的不伦对象。我刚才用老早的古代时期使用的、称呼情夫的这个词,也可以说是专门找女人睡觉的男人。她最喜欢那些年轻漂亮的男人。好像最近她又出现了坏习惯,所以我早就把你调查过了。”
年轻编辑歪着脸摇着头。
“那么……那么你,全部都知道了?”
“是的。你一定是在我妻子的怂恿下,制定了一个杀死我的计划吧。刚才你在打开了保险柜的门后,向一旁和后面退去,怎么知道里面有一份土地权利书?一定是从我妻子那里知道的。杀死我后,我妻子拿到这份土地权利书后,你再顺理成章地成了我妻子的丈夫。
但是,对你来说,你还有其他的目的。你想成为一名年轻的悬疑侦探作家,是吧?但是因为你是新出道的作家,所以世人并不了解你。但是如果第五部关于警察探案的作品一旦影视化并且产生轰动效应,今后你就开始踏上了人气作家之路了……”
在他们说话期间,作家手里的手枪始终对着年轻编辑。
年轻编辑虽然也一直想抓住作家一时疏忽的间隙,但是始终没有这个机会。
“但是,最近你遇到了财务危机,好像也很难再写出下一部作品了吧?”
“您这话从何而来……”
年轻编辑终于没提防而说漏嘴了。作家耸了耸肩笑了:
“我是谁啊,你的这些信息我还是很容易就能了解到的。不久前,我在作品采风的时候,找到了一位非常干练的私人侦探,很快就帮我查清楚了。所以你从一开始就是在我手掌上跳舞的人偶啊!明白了吗?
不管怎么说,当我妻子提出要杀死我的计划的时候,你的脑子里肯定就有一个计划了吧?偷走我下部作品的原稿,也就是夺走我的妻子和我的作品,真是一箭双雕的计划啊!那么今天你是打算预习杀人,还是只是打算偷走保险柜里的东西呢?总之,你在我家磨磨蹭蹭地就是这个原因!”
“……那你就这样把我交给警察不就好了吗?”
“当然了,是啊。但是如果你们两个人突然改口或反咬一口我,那么我也许就不能以盗窃罪指控你了。而且我还构思了一个更有趣的情节。
不用说,当我看到你的身影的一瞬间,我还不知道该怎么办。但是你的第一句话就让我立即下定了决心。也就是说,我决定干脆来个即兴表演。我非常想要以你的想法为诱饵……当时《第41号密室》一类的作品构想,在我的脑子里根本就没有哇!原本这样的标题,只有是读过罗伯特·阿瑟(RobertArthur,美国作家,《午夜来访》是他的一部著名的短篇小说发表于1949年。该小说的主题围绕着惊悚、悬疑和心理恐怖展开,故事情节曲折离奇,一直深受读者的喜爱——译者注)和有栖川有栖(日本推理作家。其写作风格较为保守,不论是江神系列或火村系列,都以“记述人”和“侦探”的组合出现。故事中的谜题也非常传统。由于有栖川本人在写作中承袭艾勒里奎因的解谜风格,让有栖川有栖赢得“日本的艾勒里奎因”的美誉——译者注)的人的话,不用3秒钟就可以构思出来啊!”
该死……原来是这样的啊!”
“虽然你在这个房间里,但是也犯了几个错误。首先就是把我的作品《黄玉庄》错读成了《黄玉庄》,而你把这个汉字‘玉’音读成了矿石的‘晶玉’的‘玉’,即topaz”,你应该是从我老婆那里听了好。这就是很重要的错误。这是珠宝店店员的妻子经常犯的错误。所以你从我妻子那里听到这样的读音,而我的小说《黄玉庄》的‘玉’,却是翡翠的玉的读音,即kougyukusou。后来你还有几次把我的小说《蓝玉庄杀人事件》的蓝玉,直接按照字面上读成了‘青玉’!
而且如果你真的是新入行的编辑,就算你找借口说看到我门没锁就进去了,也该脱了大衣,挂在胳膊上了进来吧?这是作为现代社会人士最低限度的礼仪吧?而你却穿着大衣进来,这就是你进来的目的是进行盗窃的证据!
还有,你进到厨房的时候,一点也不犹豫地触摸到了开关,而且还迅速地找到了玻璃杯。这就是你以前进过这个家的证据!我作为一名悬疑小说的作家,注意力不集中在这些细小的情节上是不行的啊!”
年轻编辑用绝望的表情拼命地摇晃着头。
“即便如此,因为你的警觉非常到位,所以你暂时得救了。但托你的福,我也就很容易察觉你了。
注意到了吗?你和我的演技不过是虚构的推理小说的情节而已。但是这个房间里真实的事实只有三个。第一个就是你的指纹已经完全粘在了你上衣口袋里的水果刀上面了;第二个是你物色好的那座保险柜;这第三个就是这把手枪!”
“手枪什么的哪有这么方便弄到?这是在日本!手枪肯定是假的!”
“那么,就用你那身体试试看吧?”
年轻编辑迅速后退,把后背抵在了保险柜上。
然后他顺时针的方向缓慢地移动着,作家的手枪毫不迟疑地追随年轻编辑的动作。但是年轻编辑的脚被绊了一下,在桌子旁摔了个屁墩儿。
“我花了很长的时间,制作了准备面向警察的‘证词’哟。你就是那个闯进这房子的强盗,而我是正当防卫开枪射击你。我想谁也不会怀疑这个说辞吧?因为这是在我家,你就是入侵者!”
年轻编辑激烈地摇着头:
“不行!谁也不会相信!至少你的妻子是不会相信的!”
“可是如果你还活着还好,如果死了的话,那个女人还会因为保全自己而不会为你作证的!这个女人就是这样的!”
“你调查过我的证据应该还有,所以如果调查你的私家侦探,马上就会注意到你存在杀死我的动机的!”
听到这里,作家嘲笑般地冷冷笑了笑:
“你认为我还会留着这样的证据?放心吧,这一点你大可不必担心。”
年轻编辑的脸色顿时变得十分苍白。
“这么说……难道……那个私立侦探也……”
作家没有回答年轻编辑的话。
他拿起电话听筒假装对面有人打电话:
“喂,是警察先生吗?请马上来我家一下啊,我开枪打死了一名萌生男人。我回到家里时这名年轻编辑站在我家的保险柜前,用匕首刺向我。我万分紧张,没有办法只好开枪。谁,有谁来……”
放下电话,作家咯咯地笑了。
这是一副让年轻编辑无法忍受的表情。
“怎么样?我这个演技能骗得了人吗?嗯?”
年轻编辑一副眼看就要哭了的表情摇着头。他想从地上爬起来,但是作家不让他起来。
“……这样啊,这样不好……我们写悬疑小说就确实在纸上‘杀’了很多人……但是、但是事实上,杀人是不一样的……是不一样的哦……这样理解是错误的哦……”
年轻编辑用手擦了擦脸。
作家见状笑了。
“啊,你哭了。是不是无法忍受被抓恐怖了吗?
那么,我给你一个得救的机会吧!”
听到这话,年轻编辑抬起头来:
“什么?”
“给你一个得救的机会啊!你不想活下去吗?”
“就是……”
年轻编辑迅速地从屁墩的状态站了起来,马上转成了下跪前的姿势,紧紧地盯着作家。
“是的,让我做什么都行,我想活。”
“那么你和我妻子分手,辞去作家的工作,在我的面前消失!一辈子都不要来干涉我的世界!”
年轻编辑摇了摇头,他的脸顿时变得丑恶扭曲。
“辞去……作家?”
“对,消失在我的世界!”
说完,作家还用鼻子“哼”了一声。
“当然了,我再也不能忍受在书店里看到你的书了!甚至看到一篇你以作家的身份回答采访的报道!我可以告诉你,哪怕以后你以化名出版你的作品的话,我就会一眼看出来。我要让你在这个行业里失去生存的空间!”
听到这些话,男子编辑顿时两眼含着眼泪,低下头来。
“那是……那是不行的。不能写书……比我死了还痛苦。”
作家听罢笑了起来:
“看样子一蹶不振了吧,是吗?嗯……好吧。那么你堕落了也算是个作家吧。作为作家,你要死的时候我会承认的。如果你能死了的话,我就满足了。嗯?可别动不动就哭!你应当勇敢地挺起胸膛去死吧!”
作家像念台词一样,一副自高自大的样子对年轻编辑说道。
“啊……原谅我,请您原谅我吧!什么都……除了让我死之外,什么我都可以做……”
“有多少你这样的男人都在我的脚下摇尾乞怜呐!哼,你能做些什么?你有的只是微不足道的名誉和金钱,还有年轻的年龄而已!
是啊,年轻!这是无论多么希望也得不到的!你让我看到你的第一眼就非常厌恶你!你年轻,还有女人喜欢的高鼻子,包括你的全部都厌恶的要死!”
作家说着手指用力地抓住了手枪的扳机。
“再见吧!”
“住手,住手!别这样啊!”
男子尖声叫道。
作家冷冷地笑道,扣动了手枪的扳机。
“咯吱咯吱”传来了一阵金属碰撞的声音。
作家多次扣动扳机,但不断发出了同样的金属碰撞的声音。
“砰!砰!砰!砰!”
作家嘴里连续发出孩子气般的模仿枪声的声音。
这时作家把手枪扔在脚下,开始大笑了起来。
年轻编辑一副莫名其妙的神色。
他多次触摸和掐捏自己的大腿,确认自己有没有受伤。
“如果你还算是个推理小说作家的话,这点儿幌子你应当还是可以看出来的吧?这把手枪是个假的啊!”
年轻编辑听罢瞪了一眼作家。
“……你是在骗我吗?”
他刚才一副的恭恭敬敬的语调和做派现在已经完全抛弃了,
“说骗人有点儿不好听,我只是随便骗了你一下而已。首先如果你冷静一点儿的话,你就会注意到我的计划里有好几个错误吧:用手枪对付手拿水果刀的人是不是会防卫过当?一旦伤害了对方,绝不会那么简单地无罪释放的吧?甚至也免不了非法持有手枪的罪吧?说起来,当小偷进入家里时手持凶器,不会在犄角旮旯找到水果刀的吧?这样怎么也不能成立啊!”
作家笑眯眯地露出了得意的表情。
“怎么样?你没有想到我也是个出色的演员吧。你看起来倒像是个老练的杀人狂啊!”
年轻编辑没有回答,只是恶狠狠地说道:
“你……这样玩弄别人,……一定……一定会后悔的……”
“如果要说后悔的话,我倒希望能让我试试看。你能凭什么判我罪?这种东西不是也没有其他利他规则的游戏吗,连威胁都算不上啊。你不就是连个玩具手枪都害怕的人嘛!吓得像个小孩难看的样子哭起来了。这种事,恐怕你害羞得连对警察都说不出口吧。你好歹也是个成年人呢……”
年轻编辑顿时站起身来,用充满憎恨的眼神瞪着作家。
“你真想杀了我?”
这名年轻编辑还是一言不发,只是紧紧地盯着作家。
“你这是力不从心啊。充其量你也只是个推理作家而已。你不能成为优秀的杀人犯的,这件事会让你铭刻在心的吧?你连我的智慧都比不上啊!我的那个妻子,从很早以前就开始执着于杀死我的计划,但是你是不是觉得我对她还真的一点儿对策都没有?”
“你这也是声张虚势吧?”
“那么你现在就在这里杀了我,能下决心吗?”
年轻编辑咂了咂嘴。
“好,好。我已经厌倦了和你做游戏了。我完全被打败了,看来你不是比当作家更适合杀人吗?”
“什么不服输的,都听腻了。”
“那么你还想要什么?不会想杀我吧?”
听到这里,作家好像要甩掉苍蝇一样挥了挥手说道:
“就像我刚才说的那样,和我妻子分手,从我面前消失吧!关于你继续当作家什么的,就当我什么也没说。”
“可是如果我从这里逃走了,难道你不会后悔吗?”
“谁会相信你的话?”
年轻编辑咂着嘴,伸手抓住挂在大衣架上的自己的大衣。
“再见了,先生。谢谢您邀请我玩了个这么开心的游戏。”
年轻编辑用讽刺的语调说道。
“喂,你就把口袋里的东西掏出来放下吧。因为那毕竟是我家的东西啊!”
于是年轻编辑从上衣口袋里掏出了那把水果刀,“啪”的一声扔在了地上。最后给作家一个可憎的一瞥,发出很大声音用力摔上门,消失在了门外边。
作家一直看着这名年轻编辑出了门后,深深地叹了一口气。
然后作家从口袋里掏出了手绢,小心地垫着手把被那名男子扔在地上的水果刀捡起来,放在了桌子上,接下来又用手绢把那把玩具手枪谨慎地擦干净,放进了抽屉里。
他把手伸向半开的保险柜,似乎要去关上门一样,但是就在这时,“叮铃铃”的铃响了。
“是着火了吗!到底从哪里着的?”
作家立即大声喊道。
他想迅速逃离开,但又突然停下了脚步,“情况不对”,他说了一句,然后跑到壁橱前,把手放在壁橱前的纸箱上,试图推开纸箱的样子。
“妈的……为什么这样啊……好重啊……”
他的额头上泛出了一层汗水闪闪发光。
现场的情况令人窒息。
正在这时,房间的门突然被打开了。
“终于露出马脚了吧,先生!”
原来是刚才被作家戏弄的年轻编辑出现了。
他手里高举着一只智能手机,脸上露出了厚颜无耻嘲弄的笑容。
他点击了一下智能手机的画面,刚才还在高声作响着的火灾警报铃声突然停止了。
刚才还一身汗水、汗流浃背地想挪动纸箱子的作家,见状后一下子萎靡不振地瘫坐在那里了。
“你这个东西……”
“先生的态度一直很奇怪,我以为有什么秘密,但因为刚才的行动让我变得确信了。”
男子走进还瘫坐在地上的作家身边,用脚粗暴地踢着纸箱子。
纸箱子的下面撒出来了一些像是鲜红颜色的颜料。不,是血迹!好像是干透了的样子。但是,这个血迹的圆弧形上面似乎有什么横穿过的划痕线。
“住手……住手……”
“从先生刚才的言行中,似乎可以推理出里面是什么东西,不过还是让我来推测一下答案吧!”
年轻编辑推开作家,打开了壁橱。
朝外开的壁橱门被打开了,有一件东西从里面倒了下来。
这件物体背对着外边,但是还是可以看出来这是一个人体,一名长着长长黑发的女性。
这是一具纹丝不动的人体。
“先生——是你把自己的妻子杀死了!”