回忆杨辛老师

　　今年三月八日，北大校友书画协会在二教双创中心举办“花开墨上”第四届女书法人作品展。杨辛老师是校友书画协会的名誉会长，他的墨宝作为特邀作品摆在第一位。我们都感慨，杨老师102岁了，依然眼不花、手不抖，每天还能站在书案前，挥毫写大字中堂。他是北大的人瑞。

　　让我没有想到的是，有校友告诉我，也就是7号半夜，杨老师走了。

　　我不敢相信。就在不久前，刚过完春节，还有校友邀我一起去拜访杨辛老师。在联系杨老师时，得知老人家感冒了，他担心传染给我们，不让我们来了。他说，等感冒好了再联系。我们一直等着，可竟没有等到这一天。

　　杨辛老师是我非常敬重的长辈，他也是赵宝煦老师和我父亲的老朋友。赵先生和我父亲是西南联大的学生，杨先生当年从重庆南开中学投笔从戎，参加印缅远征军，之后回到昆明，西南联大的汤用彤先生收留了他（汤一介是杨辛的中学同学），所以他们几位在联大的时候就已经认识，而且他们都喜欢书法、绘画，思想都很倾向进步，都跟闻一多先生走得近。联大复员后，他们都回北平，我父亲回清华，赵先生回北大，杨辛先生上了北平艺专。他们几十年的交往没有中断，成为终生的诗书画知己。

　　我记得很清楚的一件事，是近二十年前，我父亲病了，杨辛老师和赵宝煦老师，从海淀中关村打出租车，来到前门我父亲家看望。他们带来了好几本精美的书画册，让我父亲养病时慢慢看，用翰墨丹青，解脱病痛。这些画册很重，两位老人当时也都是八十多岁的人了。拿着这么沉的书，坐车跑这么远的路，来看我父亲，让他很感动。杨先生和赵先生在病床前说的话，就像刻在我脑子里一样。

　　我父亲住进重症监护室后，他在清醒时跟我说，一定想着把这几本画册还给杨老和赵老，千万别忘记了。后来父亲去世，我就将这几大本沉甸甸的画册，分别送回到杨辛老师和赵宝煦老师家。

　　在这三位老人中，杨辛老师最年长，生于1922年5月。赵宝煦老师居中，他生于1922年11月。我父亲最小，生于1924年8月。论书画，杨辛老师是科班出身，得到过名师指点，1956年，汤用彤先生把杨辛老师调到北大哲学系，此后一直从事美学研究和教学工作。赵宝煦老师和我父亲写字画画、吟诗作对，都属于业余爱好。我父亲很喜欢杨辛老师的书法，有一次他对我说，杨辛的书法已经“有一把椅子了”。我猜可能是他老家四川西昌的表达，意思是杨辛老师已经在书法界有了自己的地位。这是很高的评价。杨辛老师的字不追求秀美，但却很端庄；不追求技巧，但从简单中见功夫；不追求功名，但却让人一看，就感受到他的精气神。书法写到这一境界，就不能用单纯技术标准来衡量了，而是要从他的学识、修养和胸怀来评价。到杨辛老师这么大岁数，还能写出这么有力量的大字，那古往今来也是凤毛麟角。我父亲说这话的时候，杨辛老师已88岁了。

　　杨辛老师最钟情于泰山，钟情于泰山碑刻的书法艺术。他一生登泰山八十多次。每次在登山途中，他都要对历代古人留下来的碑刻进行观摩，看碑刻，和看纸上的笔墨，又不一样，碑上的沧桑感，纸上可能找不到。杨辛老师对泰山之美有极为深刻的体验，他将积累许多年的感受，酝酿成为诗句，写成那首著名的《泰山颂》：

　　“高而可登，

　　雄而可亲。

　　松石为骨，

　　清泉为心。

　　呼吸宇宙，

　　吐纳风云。

　　海天之怀，

　　华夏之魂。”

　　杨辛老师也将这首诗送给过我父亲。父亲非常喜欢，看了就能背。他对我说，这是他看过的现代人写泰山最好的一首诗。

　　“高而可登”，对没有徒步登过泰山的人，不会感到泰山之高。特别是当人年过古稀，再徒步登泰山，就会比年轻人更感觉泰山之高，登顶不易。高而可登的山，也许还有其他，但不仅可登，而且还“可亲”的高山，就并不多了。所以接下来就是“雄而可亲”，登泰山不觉得苦和累，反而觉得可亲。这种登山体验十分难得。因为杨先生每次登泰山，都是一边登山，一边观摩沿途的碑刻。作为美学家和书法家的杨辛老师，登山就等于徜徉于碑刻博物馆之中，让他感觉的是碑刻书法之美，是古人金石的感染力。这些文物，让这位老书法家和诗人感到的是“可亲”。他没有用“可敬”或“可爱”，因为“可亲”更是对父母、对师长的，而且，可亲又包括了“可敬”与“可爱”。

　　“松石为骨，清泉为心。”这两句形容泰山的松石和山泉，也是杨辛老师的特别用心的比喻。泰山松，经常用来比喻人的坚不可催。任凭大风，也吹不倒泰山松。京剧《沙家浜》郭建光唱段：“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹。八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰。烈日喷炎晒不死，严寒冰雪郁郁葱葱。那青松逢灾受难，经磨历劫，　伤痕累累，瘢迹重重。更显得枝如铁，干如铜，蓬勃旺盛，倔强峥嵘。崇高品德人称颂，俺十八个伤病员，要成为十八棵青松。”写得多好，至今许多我这个年龄的人都会唱出来。

　　“呼吸宇宙，吐纳风云。海天之怀，华夏之魂。”诗人心胸的宽博，眼界的高逸，一下子显露出来：诗人站在泰山顶上，头上是碧宇，脚下是云海。呼吸吐纳，好像不仅是空气，而是整个宇宙。站在泰山顶上，极目远眺，看到的是天际线，辽阔的华夏大地，千里锦绣江山。这是何等的大气魄啊！

　　历朝历代咏泰山的诗句，何其多也，名篇也不少。在古人之后，要写出与古人不同，又能给今人启发和震撼力的新诗句，确实非常不容易，但杨辛老师做到了。

　　读杨辛老师的诗句，或者看他的书法作品，很难想象得出他已经如此高龄，还是一位曾患癌症，胃已部分切除，身体瘦弱的病人。但就是这样一位老人，胸襟可以无比宏大，气魄可以无比雄壮，精神可以无比矍铄。于是只有这样的人，才能写出《泰山颂》这样的诗句。他老人家一方面是在写泰山，另一方面也是在写自己向往的精神境界。还是在鼓舞我们要具有博大胸怀，高远目标和坚强定力。其实杨老师晚年的书法也是这样，杨老师写字写到了102岁，是当之无愧的“人书俱老”。

　　这些年，我反复读这首诗，加上向杨辛老师多次当面请教，才真正懂得了，我父亲说过的，“杨辛老师这首诗，是当代人写泰山最好的”这句话。我父亲说这句话，并不是朋友之间的溢美之词，而是对诗书画知己的发自内心的钦佩。

　　在他的书法作品展出的开幕式当天，杨辛老师悄然地走了。讣告中说，丧事从简，不搞告别仪式。我把上述回忆写下来，这是我父亲和我两代人对杨辛老师的回忆，以此作为最深切的悼念。

　　（此文首发《北大发布》，授权发表银河悦读网）