食本味

    我埋头吃一碗玉米粥，面前一盘小咸菜，不说话。咸菜的味道把我深深吸引。是略微煞口但很干净的咸，没有丝毫杂味干扰，海水一样的味感。它旋风一样把我引向了久远的童年。那个时候，饿坏了就抓一块坚硬糙口的饼子，就着咸菜啃着吃，滋味既冲且足，哗一下就在舌尖开出铿锵的花来；饭桌上通常是一碗白米饭，细细的咸菜丝，软滑和清咸就象温柔的旦角和尖锐锋芒的小生唱“对儿戏”，招人入迷。

　　长大了，接触了味精，不大喜欢。本来菜有菜味，面饭也各有滋味，鸡鱼肉都有自己的香味，而味精的使命似乎就是为了达到天下大一统，搅乱和遮盖本味，所以我吃的菜非不得已，不放这种东西。

　　然而本味还是在一部分人的口头流失了，这真让人无可奈何。

　　成为贵族的人们在把衣饰寝具和礼仪搞得无比复杂的同时，也再不肯满足于简单的烹调，饮食的内容和形式越搞越复杂，“你把才下来的茄子把皮千了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是……”《红楼梦》里一样茄鲞，让茄子都不再是茄子。

　　不过，本味在广大民间仍旧是基调和土壤。川菜有一味神品叫开水白菜，名字听着就平淡无奇，用料更是无奇至极。平淡无奇的白开水，冲烫平淡无奇的白菜心，入平淡无奇的笼屉里蒸，拿出来撒上平淡无奇的胡椒粉，还有更无淡无奇的食盐。可是奇怪的是，这样一路平淡无奇下来，却味道异常清鲜。一桌煎炒烹炸，浓香异味之中，它是最不起眼的，就象一屋子红香绿玉里一个穿白衣的女子，默然不动，声色温柔。可是尝尽带攻击性的、霸道的香浓鲜辣之味后，这道白菜甫一入口，便用最温柔的姿态攻城掠地，收尽人心。

　　苏轼说人间有味是清欢，来一个上纲上线，所谓大音希声，大象无形，就滋味而言也不能过于的妖艳招摇，大香必是本味。如果说无为而治达到治国理家最高境界，那么无为而烹也让食物具备了最高层次的滋味。

　　但是在厚味奇味怪味的洪流冲击之下，本味逐渐退隐到味蕾够不到的地方，和最不起眼的餐桌上。于是本味的迷失引发了一场灵魂深处的相思，对本味的怀念开始充斥和外化为各种表现形式，包括老妈妈贴饼子，乡里味饭庄，笨鸡下的蛋放两根韭菜一炒，就可以卖出惊人的价位。你一定想象不到在一个出产华丽丝绸和精肴美馔的世界上，人们怀念的居然是布衣布鞋和红辣椒小咸菜。同理，到处盛行婚外恋、一夜情的时候，人们的感情味蕾也被刺激得疲惫，转而渴望一场开水白菜一样的爱情，一碗白米饭一样平淡隽永的婚姻。

　　但是本味食物已不可见的同时，本味生活的迷失也正在大面积地发生和流行。人们用粗陶碗吃饭的时候，会满足于配一双竹木筷子，碗里的内容也满足于青蔬糙米；而粗陶碗、竹木筷、青蔬糙米又会使人们满足于四壁落白的房屋，简单干净的家具，适体舒服的布衣。生活在这样简单的物质世界里，人们的注意力会更多地转向星空和大地，绿草和鲜花，雅致有味的书籍，哪怕什么也不做，不知不觉中陷入一阵冥想都让人愉快。

　　随着日用生活的日趋繁复，当一个人的精力放在怎样才能享受精肴美馔，怎样才能住得富丽堂皇，怎样才能穿戴得耀人眼目时，他不会再有心思沉静下来。他会花大量的时间和精力修饰自己和“美化”环境，动用一切可能动用的力量，盖一切可能盖起来的高楼，这些高楼巍峨耸立，占用了多少空间，并且一路延伸扩展，直到占尽了人心里所有的地盘，这个时候，食本味，衣本色，住本体，活本位，就成为十分遥远的过去。于是怀念也来了，凭吊也来了，对简单本然的东西的赞美也来了，好象人人急于过一种简约而丰富的生活似的——可是再也回不去了。浮华成瘾，本味就升格为可望而不可即，沦落到可怀念而不可实施。不信？假如一场飓风把所有的奢侈品全部席卷而去，一切都要从头开始，又有几个人肯“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”，还哼着小曲，自得其乐呢？