岁月如梭,流年似水,生命在时光中行色匆匆,一身疲惫、满目风尘后,蓦然回首,已白发如雪,半个世纪生涯已成过往。

  新故相推,日生不滞。眼下又进入腊月,农历新年的脚步越来走近,童年时代,此时老家的乡民已开始忙年了。年,承载着华夏儿女对幸福美好生活的向往和期待,对安宁祥和日子的憧憬和寄托。


  (一)

  计划经济时期,特别是上世纪五六十年代,百废待兴,加上一些严重的自然灾害,物质极度匮乏,有的甚至衣不遮体,食不果腹,衣食住行,样样如此,买商品基本上都要凭票,布票、肉票、粮票……欲过一个像模像样有鱼有肉、大米白面的年,实属不易,说是奢望,也不为过。所以,乡下忙年的时间普遍较早,须忙活一个月左右。

  年的纱幔拉开,母亲更加忙碌。姐妹兄弟八人,一大家十口人,置办年货的重担就落在母亲肩上,要知道这是母亲本已繁忙家务的额外劳动。每天,晨光熹微,我们姐妹兄弟还在睡梦中,母亲就早早起来生火做饭,开始一天的劳作;夜深人静,繁星满天,我们早已进入甜蜜的梦乡,母亲里里外外收拾的有条有理,才能安然休息!

  那时,大米、白面也属于年货的范畴。小麦面,旧时老家人称白面,当时是毛驴推石磨磨就,母亲先把小麦用竹篮挎到洋塘里淘干净,晾晒八九分干,然后,放进笆斗扛到村东面的堂哥家前屋磨面。几十斤小麦母亲分分秒秒需忙活大半天功夫,一遍一遍的磨,一萝筛一萝筛的过虑,分开细粉和麸皮;童年的稻舂大米更是艰辛,稻放石臼(加了扛杆的叫对窝)用脚连续压放扛杆一端,另一端不停的升落撞击稻谷,将稻谷外壳剥落。然后,借助风力和簸箕将大米和稻壳分离开来。半笆斗稻谷要舂几个小时,舂得腰痛腿酸!

  童年的记忆里,如果问什么好吃,老家的大人小孩肯定会不约而同地说:“肉!”在说食物好吃时,也会用肉来比喻:真好吃,像肉一样!“肉”成为美味食物的代名词,久而久之,形成家乡人的口头禅:“像吃肉一样!”这里的肉,特指猪肉,当时最好最受乡民青睐的不是瘦肉而是大肥肉!猪肉是年货的重头戏,当然还有一些诸如海带、土豆等蔬菜,及调味品和碗碟等日用品,还有衣物布料。

  这些过年的生活物资,基本上都要到三四里外的一个叫沈集街的地方去买,一趟一趟、一篮一篮,对于一个中年妇女实属不易!多年后,母亲膀挎竹篮,匆匆赶集赶路的形象,现在逢年过节时,越来越清晰地放大在我记忆的荧光屏上,倍加思念缅怀远在天堂的妈妈,此时此刻,心和眼眶都会湿漉漉的。

  印象里,儿时的老家冬日格外地枯寒,院内光秃秃的老枣树在冰霜风雪的威逼下毫无生机,村边洋塘里孩子们常在滑冰。冬日俨然是个天然的大冰箱,母亲在腊月二十四——老家人称之为祭灶(南方人称小年),去街上打些猪肉,有时村民自家宰猪也会摊派猪肉。买来的猪肉,母亲会进行分割分类,腌制一些腊肉,留点鲜吃,因为,在老家,腊月二十四祭灶开始,意味着农历新年已经拉开帷幕,每天伙食要好于平时一点。而拆下来的骨头,则放在草锅里,架起柴火炖半天,母亲早早地擀出细腻精致的面条,晚上,将手擀面下到雪白的骨头汤里,稍顷,临盛前再撒些小火葱花和姜末,碧绿葱花搭配洁白的手擀面和骨头汤,活色生香,小锅屋内,满屋飘香,土墙茅草屋,也温馨温暖、幸福舒适。便是多年后的今天想起,仍满满的回忆和惬意;怀念昔日的年,感念母亲三春般的浓浓温暖。

  过年,阖家团聚的日子,俗话道:有钱没钱回家过年。每逢过年,异乡学习、工作的游子,即使远隔千山万水,也会心心向着故土,归心似箭回家过年,一家人团聚在一起忙年过年,一起喜迎新年和新春,奔向美好,充满希望的明天。

  大年三十是最忙也是最热闹的日子,母亲带着姐姐们洗菜切肉、烧火做饭,父亲则带着我们兄弟三人去祭祖。待我们扫墓回家,贴上手写的对联,堂屋里满大桌的美味佳肴已经摆放就绪,在一阵鞭炮欢乐的鸣响中,醇香菜香飘逸,我们大快朵颐……

  而大年三十的下午,母亲和姐姐便开始忙馅子包水饺,一包就是成簸箩(老家人称大笾)成簸箕,成千上百,人口多,够吃两天,而我们兄弟就是纯粹的玩。初一开始,姐妹兄弟,打牌聊天猜谜语,欢声笑语,其乐融融,年味浓郁;而母亲却一直忙忙碌碌,用她的辛劳忙碌和高尚无私的母爱为我们姐妹兄弟换来休闲和快乐!

  儿时的年,氤氲着浓浓的年味,如深藏多年的窖酒,揭开盖子,醇香浓郁,喷香扑鼻,那种陈年的味道,让人怀想,令人陶醉。

  一大家人团聚,忙年、过年,年有年味;一年到头贫寒,缺肉、缺油,过年才能吃上肉,肉有肉味!


  (二)

  送走了今天,又是明天,一天又一天,月月年年,岁月的时针拨到二十世纪八十年代,姐妹兄弟八人相继长大,各奔南北,追寻自己的梦想,各自在小镇、小城、都市安家落户,安居乐业。由于父母尚在老家,我们姐妹兄弟通常还是回老家过年或大年初几回家给父母拜年。春节仍是父母最忙,但却最开心的日子,早早地置办年货,把家里里里外外收拾的整整齐齐,被褥等物件洗涤的干干净净,静候孩子们从远方的他乡回家过年。

  二十世纪九年代,父母年事已高,便搬迁至县城,房屋较小,一大家人口剧增,吃饭时便是用大桌子也容纳不下,一家人如老家那样围坐在一张大桌吃年饭的岁月已成过往;父母在,家就在,过年时基本上还是要短暂地相聚在父母身边,吃饭得安排在饭店,住宿必须订旅馆。由于物质极大丰富,且母亲年纪已高,不需要像在老家那样忙年了,一家人过年时围在父母的身旁,聊聊家长里短,打打牌,年味好似有点变淡,但仍欢欣快乐,幸福满满。

  每逢过年,年迈行动不便的母亲,听说某天哪位孩子要回家时,一定会早早地依偎在门框上盯着门外凝望,或坐在轮椅上,在阳台对着窗户眺望远方,静静地眺望,那种期待的目光眼神就像我们孩童时盼过年吃大肥肉、穿新衣服一样的急切和向往!

  故乡是根,心向故园,农耕文明的习俗,念念不忘故土、先辈,每年过年或冬至,还有清明时节,耄耋之年的父亲都会一如既往、雷打不动地带领我们兄弟姐妹前往百里之外的老家祭祖。途中或先祖的墓地前,父亲会深情地向我们讲述祖父、曾祖父在世的情形,包括他们过年时的艰难困苦,在父亲的回忆中,陌生的祖父在我们头脑里的形象渐渐地丰满起来,清楚了先辈们过年的辛酸史——老家上年纪的人,将过年的过程称为“年关”,可想而知,通过过年这一关的艰辛不易!

  父母生命最后的几年里,我们姐妹兄弟,尽管有的已年逾花甲,甚至到了古稀之年,但在父母眼里,我们依然是个孩子,而我们的心里也会自然而然地感觉自己像个孩子,快乐而幸福的孩子——父母就是家,有家就有温暖,孩子永远是父母手心里呵护的宝!

  父母在,一个完完整整的大家庭,无须忙年的年,也有年味,热闹、温暖而欢乐;平时有肉、有油,过年的肉仍有肉味!


  (三)

  父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。忙碌一生的父母远离我们而去已有几个年头,但记忆的册页里清晰地收藏着他们过年忙年的身影,母亲在门口、在窗前等候我们回家过年时那慈祥温暖的画面,栩栩如生,清晰如昨……

  父母故去后,我们姐妹兄弟过年时很少能相聚,感叹年味淡泊的同时,仿佛觉得自己忽然间苍老了许多,那种过年时围在父母身边孩子般的欢快一下消失殆尽,荡然无存,想想再也没有父母关心的温暖和喊我吃饭、嘱我添衣的幸福,心里油然浮起一缕悲凉和感伤!

  姐妹兄弟八人,每个小家庭似原子,过年绕着父母的周围,几多快乐;父母远去的现在俨然是没有核心的游离状漂泊的原子。三口之家的我,女儿在遥远的北方安家落户,有时爱人帮女儿带孩子上学,过年时,一人在家几乎无需购置年货,买点蔬菜、称几条野生鱼养着随吃随取,再称点肉,基本上就可以把年给打发过去了。过年几天假期,在家品茗、读书、练字、写点文字,徜徉在时光深处,行走在文字的行间,安然、宁静,没有纷繁、噪杂,虽年味淡了些,但颇感舒适自在!

  实际上,所谓的年味、真正的年味,是品出来的。

  孩提时代,物质稀缺,买东西基本上都需要凭票,生活贫困至极,过年了才能吃上久违的猪肉,才能穿上一两件母亲亲手做的新衣服,孩子们热切盼着过年,所以,对年当然印象深刻;过年有肉吃、有空玩,自然肉有肉味、年有年味!

  而大人们,由于当时生活慢节奏,人们无生活压力,大家生活境地差不多的贫困,在乡村冬腊月正值农闲,人们无所事事,有时间有精力期待过年忙年,改善一下饥寒的生活,在一个个期待和渴望中,越发感到年的迫切,年的重要,年的味道。年味和过年的幸福感在不断聚集、增强,满满的年味融入心灵,流淌血脉……如此缺乏,如此期待,如此忙碌,年当然有年味,肉当然有肉味!

  改革开放后,城乡变化日新月异、翻天覆地,旧貌变新颜,飞速发展的时代,信息文明、工业文明对农耕文明、市井文化带来巨大的冲击,宏观形态的巨变,必须会引发传统风俗的扬弃、传承和创新发展,使原有的一些习俗、秩序日渐式微,并衍生一些新的生活习惯、生活方式。

  但年的精神典藏根植于传统文化和民族情感的沃土里,散发着时代气息,年在传承四千多年的感动中已经融入国人的血脉,枝繁叶茂,根深蒂固。如今的年是一种与时俱进、五彩缤纷、蒸蒸日上的年,是传统与现代、守旧与开放、传承与创新交融的文化汇集,彰显华夏传统文明的活力和蓬勃生机。

  过年时天寒地冻,我们姐妹兄弟仍会与父母在世时一样,去远方的老家祭祖。现时的老家人烟稀少,田野小麦油菜静长,一碧万顷,清冷赋闲。岁月流逝,半个世纪过去,渐渐失去我的村庄,家乡的地形地貌也发生很大的变化,但仔细观察凝视,仍依稀可见当年的影子。我们的幸福是先辈们用辛苦换来的,在先辈的墓前,久久地凝视,目光在辽阔的故土游离,时光在家乡的土地掠过一道光影,见到一生风雨坎坷的父母当年在农田里挥汗如雨的劳作、童年的我在雄伟的淮河大堤放牛、在高高的黄骨垛上放风筝……心中说不清的滋味,酸甜苦辣痛,样样都有:永恒的乡土情怀,抹不去的童年时光,难忘的父母含辛茹苦。

  物质的丰富,使一些原始的需求变得不再渴望;年龄的增长,使我看淡了许多事物。但无论时空如何变幻,对年依然有关深深的向往和期待!静心试想,现在过年,无须忙年,轻 轻松松,超市商品琳琅满目、林林总总应有尽有,许多原先需要我们自己动手加工的如香肠,现在都可以直接购买;文化生活,更是丰富多彩,手机、电影、电视、演出、旅行等等,可以随心所欲的选择观赏。经济的飞跃发展,生活条件的极大改善,让我们可以尽情地享受过年的幸福美好。这样想着,想着,年味就会自然浸入心灵,在血脉里流动!

  岁月更新,春满山河。物质的丰富,文化的丰盛,当下,只要你仔细地品年,品当今的年,并将其与昔日的年进行对比,不仅能品出年味、肉味,还能品出幸福和自豪的情感,振奋和鼓舞的力量,品出对伟大时代的感怀和赞美,对伟大祖国的忠诚和挚爱,品出对昔日和今朝的珍惜,品出对理想和未来的憧憬!

  年味,是品出来的,只要你细品,年味还在,浓浓的,绵绵的,深深的。

  烟火起,照人间,喜悦无边,举杯敬此年!


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。