忆梅

春节回家看梅花，前园后林都遍寻不着。后找到一朵，不忍看。

我家是青梅产地。方圆几百里乡村种的都是青梅。小时候，我妈就经常跟我们说，日本人来过这里，他们取过土壤去检测，说我们这里的土地最适合青梅生长，因此这里的青梅最好、最酸，我对妈妈的话深信不疑，当即对我们家的梅子刮目相看，可是，好则好矣，青梅价格却一直很低贱。

小时候，一树梅花香盛雪，风来落红铺径，这样的场景我是见过的。但农村很少有人会赏梅花，梅花开得多，预示着明年青梅会结得多，这是让大家欢喜的。大时读古诗词，文人们喜欢剪梅插瓶，供养观赏。于我从未这样做过，唯有一次，和妈妈到深山看梅树归来途中，见到一枝梅枝折断了丢在地上，枝上还挂着许多花朵呢，我像得了宝贝似的，不顾妈妈反对，扛着回家插瓶去了。以前不觉得这样有梅花相伴的日子宝贵，如今只能感叹岁月如黄鹤一去不复返了。

小时关于梅花的记忆渐模糊了，但摘梅子、捡梅子的事还历历在目。春节过后，春雨一下，梅花告退，碧绿清翠的叶子和小青梅就长出来了。到了清明节，我们到山上上坟的时候，梅子已渐次成熟，可采摘了。采摘梅子的时节，全村人都行动起来，挑筐拿担，并带了许多工具，如簸箕、长竹竿、梯子、凳子等，浩浩荡荡到园子、山里去。到处都是摘梅子的人，大家一边摘梅还不忘唠嗑自家梅子的收成和品相。我记得有两个比较好的品种，一种叫青竹梅，颗粒大，果肉饱满，可以卖好价钱。一种是白粉梅，颗粒较小，但是品相漂亮，少斑点，果皮粉粉的，像青梅里的洋娃娃，腮上还带着红晕。青竹梅树较高，摘不到的地方就只能用长竹竿敲下来，常有果肉爆裂的，妈妈就常常把这些爆裂的藏在筐的中间，两头放的都是品相好的，这样倒出来时就不易被发现了。这是农人的小聪明。

梅子的价格常常只有一斤几毛钱，大家虽采摘了上千斤，却并没有卖多少钱。有一年，因青梅量少，价格攀升到了四五块钱。大家的积极性被调动了起来，于是开山辟地种起梅树来。我妈也不例外，她把自家一面很偏僻的山全辟做了梅园，种了几十棵梅树。梅树种下后需勤于施肥、除草、浇灌，才能长得茁壮。那时我正读初中，颇有点读书人的“清高”，经常不情愿的跟着妈妈挑着粪水穿过村里人的目光，淌过小溪，走到山上去。到了梅园，妈妈要给一棵棵梅树施肥、拔草，我干着干着就偷一下懒。我跑到山顶上，找一处“鸟毛草”（一种很柔软的草）茂盛的地方躺下睡觉，看蓝天和白云。有时我站在山顶上眺望远方，远方是连绵不绝的山峰和雾岚，我会扯着嗓子吼几声。这时妈妈便在下面喊，“别吼了，别人以为你神经病呢。”那时我已经是个多愁善感的人了，望着远方的远方，想，总有一天我会走出这些山的。现在，我已经走出那些山很远很远，也很久很久了。可是灵魂却一次次地回到那里，那时只觉得日子稀松平常得很，如今才发现他们是我灵魂的基石。

如果一夜风雨大作，第二天我必定早早起床，到梅园里捡落梅。一到梅园，已见着许多小伙伴，大家分散开去捡。落梅已经八九分熟，皮已经变成橘黄，果肉也变软了，揭皮可食。有时忍不住也会吃一两个，但牙齿立马就酸得软软的。那时我还很小，猫着身子在梅树下走动并不困难，看到梅子三五个躺在地上像得了珍宝似的，赶紧拾到袋子里。如今想来，似乎还能感受到心中的满足和激动。

因为梅子价格的低贱，村里人渐渐懒于管理梅树，树下往往杂草丛生。我们那一代人长大后大部分都离开了家，每年回来，梅花都有一年不如一年之感。不仅因为农人们疏于管理，还因为梅花喜寒，而寒冷的天气亦渐稀少了。今年回家，偌大的前园、后林、山里，已难寻一朵花儿。花少，青梅也少。还想今年泡一瓶青梅酒的，看来这个愿望是泡汤了。

小侄女清扬出生以后，与我最为相投，我常常带着她到村子各处晃荡。有一年春节我们去赏梅花，她问我，“梅花能吃吗？”我说，“能吃。”于是先摘下一片花瓣尝了尝，有股淡淡的花香，花瓣咀嚼时有点涩涩苦苦的，没太大的味道。清扬也摘了一朵吃，我问她好吃吗，她点点头，我们相视大笑。这只是我们的玩耍之举，没成想，文人中真有吃梅花并吃出境界来的。这是我在《红楼梦日历》上看到的有趣的杨万里的诗词，摘来与各位分享。杨万里有首《夜饮以白糖嚼梅花》：“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新可口。一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。先生清贫似饥蚊，馋涎流到瘦胫根。赣江压糖白于玉，好伴梅花聊当肉。”把梅花蘸糖、渍蜜后作为下酒小菜，杨万里可称古今第一人。杨万里吃梅花并不是偶一为之，他多次写到：“吾人何用餐烟火，揉碎梅花和蜜霜”，“只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花”。某次践行，“满谷皆梅花，一望无际”，他故态复萌，“独倚一株老梅，摘花嚼之”，除了蘸糖、渍蜜、生嚼，他还熬粥：“脱蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”不以清贫为苦，苦中作乐，并从中活出乐趣，是杨万里的达观。

千年之后，我等无名小卒，既生于梅花之乡，当承此达观也。