交公粮

　　交公粮早已淡出了人们的视野，现在的孩子更是陌生。可最近围绕“交了公粮的农民到底该不该享受养老金？”的话题，又将“交公粮”冲上了热搜。

　　交公粮，顾名思义就是种地农民向国家上交粮食，实则是以实物形式向国家上交农业税，是农民应尽的义务。交公粮的品种，视种植地区有所不同，南方主要是水稻、北方主要是小麦和玉米。上交任务早期按人口，后期则按土地面积计算。

　　我是土生土长于农村的“60后”，上世纪八十年代之前，亲身经历过交公粮岁月。再后来，我参军离开了家乡，农村也实行了“大包干”，以户为单位交公粮之事只有耳闻了。

　　那时还处在集体经济时代，“公”的色彩很浓，生产队是最基本的生产单元，社员们在一起干活、在一起农忙、在一起耕种、在一起抢收、在一起改造农田、在一起兴修水利……一切都是集体行为，交公粮自然也是集体行为。

　　我们这里公粮交的是水稻，为了能如数交上公粮，生产队社员从育种、插秧、灌溉、除草、施肥、治虫，到收割、晾晒、归仓，对水稻的每一个环节都像呵护孩子一样，唯恐哪个环节出了问题，会影响到公粮上交。

　　所送公粮是要过五关斩六将的，颗粒要饱满，晾晒要均匀，干燥要达标，杂质要清除……如有“搭浆”，那是送不出去的。

　　交公粮通常是在每年水稻成熟的时节，粮站收粮时间相对集中，过了这个时间麻烦就大了。因此，每年的交公粮都成了生产队的头等大事。

　　送公粮可不是一件轻松的事，送粮当天可得是个好天气。公粮在送出之前得从粮仓里扒出来再晾晒一遍，防止有转潮现象，然后用扬掀借着风向抛撒过滤一番，去除干瘪稻谷和灰尘杂质。经验老道的社员还会信手抓把稻子放于左掌心，右手攥着左手使劲搓揉，看看出米情况，最后才能过秤，装进箩筐或口袋。

　　送粮人员一般为生产队社员，一户出一个劳力，而我则是个“跟屁虫”。出发时间通常选择在午饭后，吃完就启程。

　　粮站离我们生产队不远，没有像样的路直达，只能肩挑走崎岖的乡间小路，途中送粮的社员们不时地换肩，嘴里不停地哼着“吆喝——吆喝”的鼓劲声，如遇坡道还要集体小憩一会。区区三四里地的粮站，往往要走上一个来小时才能走到。

　　到了粮站，已是黑压压的一片，四邻八乡的送粮人已排到了粮站门口。大口喘着粗气的社员们，落下担子便拿起系在扁担上的湿毛巾，来回在脸上擦起四处漫溢的汗水来，活动活动头顶的草帽，只好在一旁耐心地等候。

　　前面的队伍动了一下，我们的队伍也跟着往前挪一点，如此挪个几次，差不多就轮到我们了。　

　　一座磅秤、一张桌子、一张椅子、一把算盘、一本收据是收粮员的收粮“家当”。轮到我们时，只见那收粮员麻利地从箩筐里操起一把稻子摊在桌上，紧接着又拿着一头尖得有些发亮的空心铁管，往装满稻子的口袋里一捅，再抽出来往桌子上一抖，管里的稻子便会瞬间淌出来，收粮员装模作样地看着稻子的品质。此时，我们送粮社员的心都快提到嗓子眼了，不知收粮员会“蹦”出句什么话来。倘若那人轻松地点起一根烟，还一边拨拉着算盘，十有八九这公粮是合格了。果真，那收粮员开口了：“好了，往粮仓倒吧！”顷刻间，满脸堆笑的社员们如释重负，像打了胜仗似的，按照那人指引的方向，将公粮挑进了粮仓。

　　不是每一次送粮都是那么幸运的，要是遇上个添堵的收粮员，麻烦就大了。

　　有一次，生产队长领着社员照旧去粮站送粮，排了半天队，好不容易轮上了，收粮员一会儿说干度不达标，一会说纯度不合格，好说歹说就是不行。垂头丧气的社员们拗不过，只好在粮站内找块空地，将稻子晒晒，再鸡蛋里面挑骨头似地找些杂质出来。估计晒得差不多了，去找那个收粮员验收。那人极不耐烦地冒出一句：“你们晒过啦？”队长边抹着汗边陪着笑脸，低三下四地回答道：“晒过了。请关照一下！”那人漫不经心地完成他那套程序后，对着队长说：“你这批粮只能按二级收了。”“好的！二级就二级。谢谢！”至于为啥按二级收，拿着收条的队长没敢多问，总觉得能出手就算万幸了。送粮的社员们虽有些不平，但也只能有意见保留。

　　一晃几十年过去了，那个交公粮的时代，我并未忘怀；那些送公粮时的点点滴滴，我依然记忆犹新。每每想起，内心都有一种说不出的酸楚和苦涩。

　　“交够国家的、留足集体的、剩下才是自己的。”那代农民，他们胸怀天下，把心都交给了国家。