广阔天地大有作为

       我们这代人是随着共和国的脉搏长大的，从小在党的哺育下、在英雄人物的精神熏陶下成长起来的，每个人心中都充满了革命的理想和社会的责任感。1968年8月毛主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示。学校里顿时沸腾了，从1966年6月停课起，整整两年多无所事事的中学生们开始了一批批的“上山下乡”运动。1968年12月底，我们这届毕业生被分配到延安去插队落户。在我的心里，延安是接纳、养育红军的革命圣地，是抗日战争时期多少革命青年向往的地方，我毫不犹豫地报了名。

      1969年2月1日，怀着对革命圣地的憧憬和对理想信念的激情，我登上了奔赴延安的火车。火车站熙熙攘攘，我和同学们的心中洋溢着即将面对新生活的兴奋，丝毫没有一点伤感之情。火车到达铜川后我们改坐敞篷大卡车，沿着黄土高原浩浩荡荡北上。正值严冬季节，植被稀疏，辽阔的黄土高原光秃秃的，顿生凄凉之感。在路途上一共花费了整整三天时间，到达延安县后，我们在延安师范学院住了一个晚上，第二天一早我们女八中的150人和男八中的150人乘车奔赴距离延安东30里的李渠公社。到达李渠镇时，老乡们吹着唢呐扭着秧歌，敲锣打鼓地欢迎我们，接着便按照分配的名单各个生产队领走了自己队的学生。我们大队9位女生(注1），3位男生，用平板车拉着我们的行李，进入了一条山沟，去目的地中庄大队。沿途看着道路两边光秃秃的山，陡峭的山崖，不禁思索：我们就在这种山上干活吗？怎么站的住呢？从此，我们的插队生活拉开了序幕。

       我们班的4位女生住在乔大叔的院儿里，夫妇俩善良朴实，对我们很友好。他们有3个孩子，大儿子叫仁殿，十几岁了，自打我们搬进去就成天跟在我们后面，随时准备着帮忙。半年后，我们又搬家到旁边院子一户单身中年大叔杨巨山家旁边的窑洞，在这里一直住到我们离开。

       由于是冬季到村里，农活主要就是修整土地、积肥、往地里送粪。这些活对于我们这些刚从大城市来的中学生确实有点为难。记得第一天队长派活就给了我们一个下马威，让我们几个知青往一座山上送粪，一上午每人挑4担粪，完成任务就下工。若在北京爬这样的山，来回四次就够受的，何况还要挑着担粪。我在学校喜欢体育，在几个知青中算体质比较好的，还勉强可以承受。但是有位同学腿受过寒，挑起来很费劲，挑到第三担时实在走不动了，把担子往地上一扔坐在地上就流泪。虽然我也很累，但是看着她那样心疼她，我们不能认怂，就咬牙帮她分担，挑了5担。

       还有一次也让我印象深刻。队长派村里唯一一位富农子弟去一座很远的山上送毛粪，就是没有加工的人粪，这个活很脏也很累。因为山是斜坡的，毛粪怕洒，多累都不能放下担子休息。那个小伙子觉得队长分配不公，拒不接受，而队长觉得下不来台坚持让他去，二人争吵起来，都快动手了，我出于好心就主动说道，“队长，我去吧。”大伙儿都说，这活一个女孩子，怎么能干呢？还有些人起哄想看热闹，我心里的一种倔强便油然而生，心想绝不能给知青丢脸，挑起毛粪就走，直到开始上山才知道有多难。走到半山腰时，汗珠子滴答滴答往下掉，两条腿直哆嗦，肩膀火辣辣地疼，但是粪桶不能往下放。我只能咬着牙，心里默念着“下定决心不怕牺牲，排除万难争取胜利”，坚持将粪挑到了山顶。放下粪桶的那一瞬间我就瘫坐在地上。经过这件事，老乡们对我们北京知青的看法发生了很大的改变，非常认可我们的努力，常常说道，“北京娃吃苦耐劳，都是好孩子”。然而，冬天的农活只能算作餐前小菜，真正到了春耕和秋收的时候，才是最考验人的。

       春天到了，老乡们开始逐步地教我们各种农活。和老乡一样，我们每天早上6点左右天蒙蒙亮时就开始上山，中午各家把饭装在瓦罐里，有专人送到山上。饭后一直干活到晚上七八点钟，天黑得完全看不见了才开始下山。我们这些知青逐渐地融入了农村，与老乡们并肩生活劳作。我在那儿，还学会了只有男人才干得活：拿粪（注2）和犁地。秋天丰收时节，收割完庄稼背着上百斤的粮食上山、下山更是家常便饭。收回来的庄稼要在场子里用最古老的办法打连枷（注3）。由于会干这些男人干的活，我自然是全村女人中工分最高的。当然，这个过程的磨练并没有那么容易，最苦的要属快到冬天时最后一个收的庄稼——黑豆。因为黑豆不易脱粒又不怕冻，那个时节天气已经开始下雪，黑豆冻的割不动，只能拔。黑豆的杆上有刺，拔起来很扎手，戴手套都不管用，每次收工回来，双手血淋淋的。一次收工后，我感觉特别疲惫，逐渐落在队伍的最后。可能是低血糖的缘故，我晕倒在路上，而天色已晚谁都没有发现，等我醒过来，自己爬起来又走回村里。不得不说，如此这般的农活，对于我们这些从小在城里长大的孩子，确实是一件苦事。

       还记得一个夏天，我们在村东头的山上收割麦子，割完麦子还要背着麦子下山送到场上。为了防滑，我学着老乡把鞋脱了，光着脚背麦子下山。回到窑洞感觉特别累，吃完饭倒头就睡，只觉得脚上有点痛，却浑身没力气，没劲儿查看。中午后，队长一吹哨就又出发去西南方向的山上收麦子。我依旧光着脚走路，一直爬到山顶干活的地方，在坐下来等其他老乡到齐的时候才顾上看看脚。这一看可不得了，发现脚下全都是大血泡，老乡们看了特别心疼，一边用烧过的针给我挑泡，一边呐喊远处放驴的人把驴赶过来。队长不让我干活了，要我骑驴回家休息。社员把我扶上驴背，毛驴驮着我慢慢向山下走去。当我发现脚底上的血泡时，生理上的痛感被瞬间放大，而心却被乡亲们的关爱温暖着，感动着。这种艰苦的条件，温暖的真情，令我一生都难忘这段经历。正是这种自讨苦吃不是被动接受锻炼的做法练就了我们吃苦耐劳的精神，为我一生的发展奠定了基础。

      除了农活多以外，生活也是非常艰苦的，最主要的是干活累还吃不饱。陕北高原干旱少雨，土质松软，粮食产量非常低，一般只有亩产几十斤。为了不给农村增加负担，我们插队知青第一年是由国家供应的商品粮，其中细粮非常少，主要是玉米、高粱和黄豆。尽管不太好吃，但吃饱还是可以的。在我们知青吃饭时，经常会有老乡站在门口看着，我们有时会问一句：吃饭了吗？随后就给他们盛点。延安的高粱品种非常干硬，老乡们都用来喂驴和交公粮。我们把它磨成面蒸成饼，黑乎乎的一咬一个牙印，大家笑称“巧克力”，其实非常难以下咽。插队一年以后，我们就和老乡一样，凭工分分粮食了，一年一个男劳动力只能分200多斤原粮，到我们女知青就更少了。好在我们村的知青家里生活都不算太困难，大家回北京探亲时不用带粮食回去，这样我们连带麸子、糠皮一起加上土豆红薯等混合着吃，好歹能坚持一年。每年到土豆收获季节，我们则以土豆为主食，把好的土豆放入地窖储备，烂的和砍成一半的洗一洗放在碾子上，压碎了盛到洗脸盆里，放点盐和玉米面和起来，蒸熟了就是我们的主食。

      那些年吃土豆真是吃伤了，回北京后多少年我都不再吃土豆。由于没有油，我们一般都是用水放点盐煮菜吃。有时老乡看我们不能换着花样吃，只吃这一种，于是就给我们擀一种用蔓豆面加上榆树皮面的杂面（注4），那就算我们改善伙食了。多年以后回村老乡问我想吃什么呀？我说吃杂面。老乡笑说现在谁还吃它呀。

其次，村里没有煤、没有电，极度缺水，也没有像样的路。我们需要上山砍柴。我的一个同学曾经为了砍柴从山上摔下来，头破了，被老乡们轮流背着跑了六七里地到公社卫生院缝了好几针。我们还要隔一段时间拉着车跑八九里地到延河对面的朱家沟煤矿去买煤。有一次，我们4个女知青和1个男知青去买煤，在回来的路上翻了车，连人带车一起摔到了沟里。万幸的是，人还比较机灵，没有大碍，大家一起先把车拉到路上，再一次次把煤捡上来。由于缺水，我们知青每天早上大家共用一盆水，每人擦一把脸。在农村没有清洁的条件，每个人都要经历长虱子、被跳蚤咬的一关。刚开始，我们这些女生还大呼小叫的，时间长了大家也就见怪不怪了，还昵称虱子为“革命虫”，这一切都给生活带来很多困难。

      在艰苦的生活中，我们享受着延安老乡对我们的真诚关怀。由于在学校时爱玩，不注意保护胃，我一直有比较严重的胃病。记得有一次胃疼，石满恩夫妇知道了请我去家里吃饭，一碗挂面加了三个荷包蛋。这对当时的一个家庭是非常奢侈的支出，但是他们非常真诚地劝我吃下去。我实在是胃里难受，再加上很长时间没吃过这么好的东西，胃也承受不起，吃完面我强忍着还是在出门时吐了。我当时心里非常难受，觉得对不起他们一家，这碗面也让我记了一辈子，永远记住了老乡们的真诚的脸、善良的心。我们每个知青生病了，老乡都像对待自己的孩子一样，一口一个北京娃不容易。无论是劳动还是生活，三年的插队光阴中，年轻的我们与乡亲们结下了亲情般的感情。纵然时间流逝，每个人都一直把这里当成自己的第二故乡。

       我们那时不会去想知识青年上山下乡的背景，只是响应毛主席的号召，认为知识青年在农村，广阔天地大有作为。我从小根植于骨子里的观念就是不能虚度年华碌碌无为，一辈子要活得充实，有价值有所作为，无论在什么地方什么岗位都要尽心尽力地生活。为了尽我们的一份力量，改善农村的面貌，知青们做了很多事情：我们给老乡办夜校，给孩子们当老师，活跃团支部，用自留地种实验田。

       我们从北京带去不同品类的种子教老乡种菜。村里过去只种白菜萝卜，我们在自留地里种了西红柿、茄子、柿子椒、黄瓜、西葫芦，我们的菜园任老乡随意采摘。我们还在自留地搞套种，在玉米地里种豆角，鼓动和帮助生产队种果树等等。印象比较深的是我们在炕头搞红薯嫁接。由于缺水，陕北的白薯又干又不甜，而北京的红薯则比较甜且稀软。我们从北京带来红薯和当地的白薯搞嫁接，在我们的炕台上培育，结果非常成功。老乡们高兴极了，都来要秧苗。就是这样，我们这一群朝气蓬勃的年轻人们，在用尽全力为村里做我们所能做的一切。

        在延安插队的3年多，我教过书，当过妇女队长，做过会计。1971年1月我入了党，成为了一名光荣的共产党员，后来又当了大队党支部副书记，更是尽自己的力量去为农村的建设添砖加瓦。插队两三年后，陆续开始有不少单位来延安招工，因为北京知青有文化。一次汉中的一家军工企业来招人，我被大队推荐。我妹妹在延长县插队也被推荐，她来找我，希望一起去汉中。但是我想到我们班那位腿不好的同学，参加劳动很费劲，就动员乡亲们改成推荐她，说我留下可以干活，她身体不好，让她离开。最终乡亲们同意了，我留下来。没想到1972年大学开始招生，在乡亲们的推荐下我上了大学，进入了清华大学。延安三年多的插队生活让我吸足了地气，从乡亲们那里汲取了很多营养，学到了他们的朴实忠厚、吃苦耐劳、善良真诚，对我个人的坚韧性格和品质起到了根本性的作用。有了插队的底气好像再没有吃不了的苦，扛不过的难。通过三年多的插队也让我们了解了农村，了解了我们的国家还处在一个刚刚发展的阶段，还有很多问题需要我们解决，需要我们学好知识报效祖国。清华大学毕业后我被分配到中国科学院工作，几十年来风风雨雨经历了那么多，插队时打下的基础给我的职业生涯垫了底，对我后来的人生产生了非常大的影响。

       离开延安后，心里一直放不下乡亲们，放不下那块培育我的土地。我曾三次重返插队的中庄，一次次亲眼目睹着村里发生的变化。2019年，为纪念知青插队50周年，我们全村知青一起回到村里。乡亲们敲锣打鼓地欢迎我们，大家眼里都含着热泪。村里发生了翻天覆地的变化，没有人再住土窑洞，都住上了石窑，有的住上了二层小楼。全村都通电通上自来水，烧上天燃气，家家粮垛满仓，村里果树都长起来了，满坡油绿。全村老乡集合在一起搭棚子做饭招待我们，那个花样多呀！我们知道乡亲们的日子好过多了，心里那个高兴啊！后来我看了一部电视剧《江山如此多娇》，感慨万千。记得快退休时，曾有知青回村给我捎来话：“老乡们让你退休回来，还当书记带领大伙脱贫致富。”我自然是没有勇气担当，毕竟年纪大了腿脚不利索，又有家庭要照顾。看到电视剧中那么多年轻人舍弃一切改变农村的面貌，虽然有点像当年的我们但比我们水平、视野高多了。心里满是亲切、感动和敬佩。我们国家有这样一心为人民的党和政府，有这样甘于奉献的年轻一代，有朴实勤劳的乡亲们，怎么能不改变贫穷，最终富强起来呢？

      备注：

      1、男八中有5位女生，是实验二小整班升上来的初一学生，我们女八中有4位女同学。

      2、拿粪就是在脖子上挂一个装满了混着种子的大粪筐，跟在犁地的牛后面一把接一把的撒种子，撒完一筐要赶快跑到堆粪的地方装满了再跑回来跟住牛，勒的脖子和腰疼，所以一般是男人来干。

     3、打连枷是农民脱粒的一种古老的方法。这个活需要十几个人排着队，有节奏地举起来打下去。大家挥动连枷的步调要一致，如果一个人乱就都乱了，所以再累也要跟上节奏。这种活是没有女人干的，一天下来，胳膊酸疼酸疼的抬不起来。

     4、由于榆树皮有粘性，这种杂面擀的好会非常薄，技术好的提溜起来能照见人，据说第一次见面考新媳妇就是让她擀杂面。