冬天来了，陈叔家的厨房伸出一只烟筒正对着我的窗户不足一尺，我一开窗，那煤气味就往屋里灌。我买了个拐脖送过去，在征求他的同意后，帮他装上，烟道口转向南，西北风把煤气味送到另一个开阔点的空间，问题解决了。

平房和楼房不同，在楼房即使在同一层住，可能十年八年都不相识。平房不会，同在一个院子住，抬头不见低头见不说，十几户人家共用一个水表，一个电表，不能没关系。有关系就有互助也有摩擦，缴费各家轮流算，每家要报人数和灯的度数。我算水费的时候，有的人家报四个半人，我有疑惑，人应之曰：“孩子刚出生，用不了多少水，算半个，合理。”有人不干了，指着满院挂满的尿布发牢骚。有的人家爱自己洗相片，那曝光机灯泡起码一百瓦，他就报十瓦，你也没辙。有人生气，干脆点起了蜡烛。其实，那时一个人的水钱不过几分钱，一家电费几毛钱，现在这些看来可笑的鸡毛蒜皮小事，在那个一分钱掰两半花的年代，可是不能马虎的大事，否则，就是燃起纠纷的导火索。这一点教授可敬，他家第一个有了电视，那可是很稀罕的东西，每天晚上，他把电视搬出来，全院围着看，尤其是孩子。

前院南屋的王大爷也是特别让我敬重的人，矮矮的个子，秃顶，不像是我印象中的山东大汉。他参加过抗美援朝战争，七十了，还天天拎个小蓝布包出门，早出晚归，直到一个非常偶然的遇见，才得知其中原委。北京公交的大一路，横贯十里长街，有一天，我正在车上，就听到一个带着浓重山东口音的声音在讲解这条大街的历史。这声音耳熟，直到天安门那一站才看到人群中一个瘦小的老人，啊，是王大爷。我连忙起来让座，他笑着拒绝了。这条路上，外地人多，王大爷的义务宣传无疑可圈可点可钦可敬，可是很遗憾，他并没有得到应有的理解和尊重。很多人听不懂他的口音是一方面，售票员也不喜欢他，甚至连他的老伴，子女都不支持他。这样的资历，这样的精神，一点干粮，一口冷水，在摇摇晃晃的车上一站一天，口干舌燥不停地宣讲美丽的北京，毫不利己，专门利人，毫无索取。他图什么，为什么？不仅那时的人，现在的人恐怕也无法理解，幸运的是生前我把他珍贵的讲解录了下来。

贾大叔悄无声息地搬走了，代之而来的是一个交通大队的队长，姓蔡，他是我们的福音。他不能忍受没水的日子，没几天便有人把院子的地豁开了一条沟，从前院通到后院，沟从每家门口过，谁家要往屋里接水龙头，只要自己挖个一米左右的通道就行。这是大家多少年的期盼，举手之劳不花一分钱，何乐而不为呢？要是靠公家那可是猴年马月的事。平头百姓办事难，大队长家有事，愿意帮忙的人排队，这事，旁观者不免有口舌，受益者偷着乐，对这个新邻居心存感激。原来的南房很快焕然一新，我第一次看到了装修的厉害，瓷砖亮亮的，壁纸花花的，地砖浴房光光的，哇塞！配上新家具，蓬荜生辉，原来生活的环境可以是这样的。队长住的时间不长，不久就搬进了楼房。

陈叔的小儿子结婚了，两间小东房，小两口在里，老两口在外，中间没门，只拉个帘隔着。有一天，巨大的吵骂声传来，仔细分辨才知道是儿媳和公公。大概是陈叔“误闯”禁区，惊扰了小两口甜蜜的恩爱，话语龌龊难于入耳。不久，小两口搬走了。陈叔患了心脏病，小院的铃声和香味从此绝迹。

北屋东边的小房，还住着一位老者，是杨大爷的同乡，也姓杨，在玉器厂上班，快退休了，儿子从农村来顶班，爷儿俩整天没话说。不久小杨带来一个女朋友，从此，一到晚上老杨就躲出去，十冬腊月，天寒地冻，一冻几个小时，杨大爷在世时，经常把他请到屋里聊天，杨大爷不在了，老杨就只能在院子里转磨，教人忒心疼。

退休的手续还没办完老杨就回老家了。小杨的蜜月开始，但是好日子不长，没过半年，就能经常能听小两口的吵架声。平时还好，赶上休息日一吵半天，让人心烦意乱，备不了课。我去劝过，过不了几天战火重燃。而且插上门，还砌了道墙，这回谁也甭去说和。可是就这么听着，真让人脑袋疼。有一次，我忽发奇想，唱！打开窗户，对着小杨家一声吼：“还有个太阳，比这更美，啊，我的太阳那就是你。”正经美声范儿，我自信它的穿透力，这一下，小院马上安静下来，寂静无比，大概他们也懵了，这招真灵，从此，再也没听过他们大声吵闹。

在这个小院还发生过一次特别让人惊心的一刻，至今想起来心里都颤。

那是杨家二老去世不久的事。时值隆冬，我们一家三口正在吃晚饭。忽听一声惨叫，我扔下饭碗几乎是跳了出去，直奔北屋。在厨房看到小琴捂着左手，鲜血从手中涌出来。油锅里冒着烟，一看案板上的刀和馒头片上的血，马上明白了怎么回事，心里一下子哆嗦起来。我二话没说，抄起自行车驮上小琴就往花市四院门诊部飞奔。此时正好她的三姐在家，也随后赶来。在急诊外科，小琴左手慢慢地打开，只见小手指血肉模糊。大夫问：“那截呢？”我当时就懵了，对呀，这才想起来那切断的手指，可是当时在案板上并没发现有什么别的东西。我突然想起会不会是粘在刀的另一面，于是让她三姐马上回去找。在万分焦急的等待中，不出所料，断指取回。但希望破灭了，这儿根本做不了接指手术，大夫只做了紧急消毒处理让我们另想办法。“积水潭医院！”我脑子里马上想到那里，这是北京也是全国有名的骨伤科医院。可是医院离这儿太远，那时又正是下班的时候，路上车水马龙拥挤不堪。我仔细读过上海的医院断手再植的奇迹报道，知道多耽误一分钟这断指就会坏死，再也没有接活的希望了。自行车行不通，公交挤不上，怎么办？我忽然想到拦车！便把自行车扔在大街上，忘了危险，在奔驰的车流中，连连对着北去的小汽车挥手。但是一辆又一辆车在我身边飞驰而过。就在我失望至极的时刻，一辆黑色的小轿车慢慢停下来，一个小伙子摇下车窗，听完我急切的恳求立刻打开车门。小汽车在车流中穿梭，一路向北疾驰，不到半个小时就到了医院。我千恩万谢，却忘了记下他的车号和姓名。

大年前夜，医院比较冷清，穿过长长的过厅，看到有一个人躺在地上，脸被炸开了花，胸膛血肉模糊十分恐怖。看急诊的人不多，我安慰着小琴，心想马上就有救了。小琴的脸上没有血色，她那时下了班还要补习高考的功课，因为晚上有课，想吃点东西再走，时间晚了有点着急。油热了，手里切着馒头，脑子里不知在想什么，一刀下去……她家的刀和我家的一样，新磨的，又大又沉，有点像肉铺中的那种。我知道，那段时间她们的父母突然离世，对她们姐妹的精神打击有多大。我知道，她们为母亲讨公道的官司打得有多难。我知道，她那时的心绪始终处在苦楚的焦虑中。我知道，在学习上她是多么要强……

左等右等，我们心急如焚，好不容易盼来了个大夫，竟是个小姑娘。姊妹连心，这让小琴的三姐火了，几句话出口让医生脸上显出老大的不快。“手术吧，再切一截，缝合就行了。”女医生沉着脸冷冷地说。天啊！这手不就残了吗？我提出再植的请求。医生说希望不大，成功率百分之一，如果接不活还得再截下一段手指，那就更麻烦更痛苦。怎么办？姐妹俩犹豫不决，我觉得是医生怕麻烦。此时作为唯一在场的男人，我得帮助她们拿主意。但如果因为我的决策失误让她受二次罪，我会抱憾一生。怎么办？可是又一想，难道一个姑娘那么美丽的手就这么残了吗？我心不甘。此刻我觉得他就是我的亲妹妹，我不能沉默，也不能图省事，必须当机立断拿出主意。于是果断地说：“接！千分之一的希望也接！”此刻，我明白医生的心态好坏对手术的成败有多重要，在手术准备过程中，我主动和医生恢复关系。我想起躺在地上的男子，那样的惨不忍睹，在这里也急不得。这手指，区区小伤何足道哉。于是，我开始道歉，用能想得出的好话，赞美这个年轻的女医生，对她的医术表示充分的信任，对手术的成功深信不疑。我知道，这儿的医生都非等闲，我知道医生得罪不得，她不高兴，多有希望的事也会让你彻底失望。想到此，我尽量用暖心的话去鼓励她，让她理解我们是多么渴望通过她的手来创造奇迹，把百分之一的希望变成百分之百的现实。年轻女医生的脸色好看多了，手术做得很精致，一切完成已是凌晨两点了。接下来只有等待，听天由命了。能不能接活，就看二十四小时之内断指的颜色，如果断指由白转红就活了，变黒就是失败了。小琴回来整夜举着手在台灯下保暖。从始至终，我没见她流一滴泪。我们夫妻也没睡，只在心里为她祈祷。我想，如果她的父母在，这事不可能发生，即使发生，她也有地方去哭。

天佑善人，小琴的断指一点点地变粉了。我们心里的石头终于落了地。谢天谢地，心里话，主意是我拿的，我是从来不敢冒险的人，这次居然老天成全了我，不幸中的万幸。

九零年我搬出了那个小院，住进了朝思暮想的楼房，生活环境有了质的变化，人到中年，事业发展也进入快车道。往事如烟，如今一条条胡同销声匿迹，一座座高楼拔地而起，昔日的小院早已寻不得半点当年的蛛丝马迹，但是躺在舒适的软床上，脑子里还会时常想起平房的往事。

如今，小琴都退休了，孩子也早已经大学毕业，前年，她的三姐从大洋彼岸归来，我们相聚，我握着她们的手，想起那惊心动魄的瞬间，砰砰的心跳还难以止息。

                                                                         

 2023年12月16日于北京为之斋


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。