两盏煤油灯

      我的书桌前，一直收藏着两盏煤油灯：一盏是父亲用废药瓶亲手做成的，一盏是从商店买回的带罩的。几次整理书桌，我都没有舍得把它们扔掉，它们不是古董，也不是文物，可它们却记录着一段辛酸的历史。

       在我记事的年代里，家里很穷。再穷，还是要点灯的。于是父亲从别处捡来医院丢弃的废药瓶，剪块薄薄的铁皮盖在瓶口，又用薄薄的铁皮卷成灯管，把棉絮拧成一股细线做灯芯。每当日落西天，屋里黑得实在看不见的时候，母亲才把家中这唯一的煤油灯点着，为得就是省油。在那个年代，父母常常为一斤煤油的钱而犯愁。煤油灯亮光昏暗，父亲便在墙的高处打个钉子，用铁丝在瓶颈绕个灯鼻，把灯挂在钉子上，这就是所谓的挂得高，照得远。每天晚上，父亲在昏暗的灯光下编织柴席，母亲在做着针线活，我们兄弟几个也挤在一起做功课。那煤油灯冒着浓浓的黑烟，似乎在发泄着对贫穷的诅咒。第二天早上，我们一家你望望我，我看看你，个个忍俊不禁，每个人的脸上鼻子里都有一层厚厚的烟灰，甚至连吐出的唾沫都是黑的。

　　那时，我们没有多大的奢求，只想拥有一盏带罩的煤油灯，能远离油烟的困扰就心满意足了。

       八十年代初，我和妻子结婚时，妻子的娘家陪上两盏带罩的煤油灯。这是从商店买来的，灯座是用青色玻璃做成的，盛油的大肚子像个圆圆的葫芦，底座像个大喇叭，二分钱一根的灯芯扁扁的，长长的，一头浸入油里，一头从铁制的灯管里探出脑袋，灯头插一只挡风的玻璃罩，玻璃罩子薄薄的，由一圈铁耳朵固定着，灯头的旁边还有个调节旋钮，可以调节灯光的大小。我终于有了一盏自己认为是高级的煤油灯，在灯光下读书写字，再也不受那油烟的侵袭，心里是那样的兴奋与激动。灯点长了，玻璃罩上就会结上一层黑黑的烟炱。过上两三天，我就拿出灯罩，一手捂住一头，一头用嘴使劲地对里面呵气，然后用一双筷子夹住废旧报纸在灯罩里轻轻地搅动，搅动一会儿又呵上一口气，一会儿灯罩擦得晶晶亮亮，纤尘不染。　

       八十年代中后期，我们这里竖起了电杆，拉起了电线，终于实现了“家里一棵瓜，只长藤子不结瓜，手一拉就开花”的梦想。通电那天，全村沸腾了，大人孩子奔走相告，笑逐颜开。家还是那个家，人还是那些人，白亮亮的灯光一照，房屋仿佛比原来高大了，连墙也好像比以前光滑了许多，人也似乎特别有精神。

       有了电灯，那两盏煤油灯也结束了它们曾经辉煌的生涯。妻子几次想扔掉它们，可是我不忍心，因为它们曾经伴我度过纯真的童年，曾经照亮过我幼稚的心灵，曾经唤起过我对未来的梦幻。我常常掸去落在它们身上的尘埃，面对它们，我常常陷入沉思。这两盏煤油灯代表着贫穷的过去，代表着落后的昨天，隐藏着一段可悲可叹、让人心酸的历史。每当看到这两盏煤油灯，浑身就会产生一种激情，一种动力，让我去奋斗，去拼搏，去创造美好的明天。

　　改革开放，祖国变化日新月异，现在国家富强，人民富裕，各色各样的灯春水般涌进千家万户，日光灯、台灯、壁灯、落地灯、水晶大吊灯……品种繁多，琳琅满目，款式别致，富丽堂皇。从自制的油灯到带罩的煤油灯，再到今天各式各样的电灯，灯的变迁，不正是祖国变化的真实写照吗？从这里我们也真正感受到了改革开放的成就，感受到了历史车轮滚滚向前的足音。

       所以，我一直保留着这两盏煤油灯，它好像在我的书桌上又多了一本历史书。我常常看着它，唤起回忆，激发热情，我也常在孩子面前讲述灯的故事，让孩子记住过去，珍惜今天，奋斗未来。