老歪的爆米花

　　在乡村，上个世纪的六七十年代，有不少流动小贩儿，磨剪子的、打虾酱的、称盐的……他们或者推着木推车，或者赶着毛驴车，走街串巷，大声唱卖。

　　老歪从来不吆喝。入冬后，会经常看见他骑一辆加重型自行车，这种车子人们叫它“水管车”，虽然笨重，但很结实，是当时比较实用的交通工具了。村子小学校旁，靠着院墙有一块背风向阳的空地，那是老歪的老地方。他靠着院墙支稳车子，从水管车后架绑着两个大铁丝筐里卸下他爆米花的工具，有条不紊地摆在他的地盘上。

　　人们叫他老歪，因为他原本就长得不怎么周正，脑袋歪向右肩，腰又扭向左边，从正面看，他的整个身体就是一个反写的“S”，难怪人们这么叫他。那时候我常想，他长成这样居然还能骑车子。老歪灰黑色的脸，花白的胡茬子，仿佛自打出生就没洗过脸。他很少说话，偶尔动动嘴唇便会露出残缺不齐的黑牙。老歪最丑的是，他根本没笑过，硌挤着眉脑袋凶巴巴的样子。别看他丑，他爆出的米花好吃，甜味适中，香气四溢，哎呀呀，美得不得了！

　　老歪点燃铁槽子里的煤块，开始拉风箱。呼哒，呼哒，煤火伴着平和的节奏越来越旺。这个时候，已经有人端来棒子粒，等待老歪爆一锅香甜的米花了。

　　一锅，实际上就是一搪瓷缸子，平平的，多余的抹去，然后倒进一个带有手柄和压力表的特制爆锅里，加上些糖精，封紧锅子，架在煤火上加热。那爆锅中间大，两脑袋小，圆鼓鼓的，黑黑的，样子极像一颗炸弹。老歪坐在马扎上，左手规律的拉动风箱，右手不停地摇动手柄，转动爆锅，让里面棒子粒均匀受热。

　　老歪会不时看看压力表，掌握着火候。大约十多分钟吧，米花就可以出锅了。老歪取下锅，朝向一个大皮袋子，然后一手握着锅柄，一手撑着袋子口儿，用脚使劲蹬锁着锅子的插销。爆！一声巨响，白烟冒过，早已在爆锅肚子里闷得难受的棒子粒粒们蜂拥而出，涌进大布袋子。也有不少散落到地上的米花，被一群候在一旁的孩子争抢去，不顾泥土和草屑统统入了口。

　　随着这声巨响，人们奔走相告，来嘣爆米花的人已排成了长龙。孩子们越聚越多，更有手疾眼快的，趁着老歪放锅或者抖袋子的空隙，偷抓几把塞进衣兜，也不怕烫。老歪粗声呵斥着抢米花的孩子，凶得很。几个皮小子始终唱着对台戏，免不了挨上老歪的巴掌，而老歪的水管车也会因此受些委屈，不是放了气，就是破了胎。

　　老歪隔天就会来村里一趟，这成了惯例。人们早早地准备好棒子粒粒，只听一声“爆”的指令。有时也有小孩子在家偷偷拿出俩整玉米棒子，守着老歪现搓粒现爆花，衣兜里揣着平时积攒的零用钱，一锅五毛。

　　远远的角落里，小铁蛋吮着脏兮兮的手指，眼巴巴地看着这里的一切。他很可怜，爸爸在他很小的时候出了意外去世了，妈妈由此受了刺激变得疯疯癫癫，也不能像正常人那样生活了。小铁蛋靠着街坊邻里送几件旧衣服，村里发些救济粮一天天长大了。

　　那一天，老歪打发走了最后一个顾客，天色也已经暗了下来。他并不急着熄灭煤火，而是不慌不忙地在水管车前梁的布兜里拿出一个小布包。那好像是一段被扎紧两端的上衣袖子，里面装着一捧粳米。他把米装进锅子，继续呼哒着风箱，摇起了爆锅。要知道那个时候，粳米可真是稀罕物呢！

　　小铁蛋抱着装满粳米花的化肥袋子，老歪用粗糙黝黑的大手抚摸着他皴巴巴的小脸，用自己的衣角给小铁蛋擦去流过了嘴巴的鼻涕。这时，老歪一直硌挤着的眉脑袋也似乎舒展了一些。

　　从此，老歪的爆米花摊子多了一个打杂的，小铁蛋帮着撑装米花的袋子，帮着加煤块，有时也会争着拉风箱。老歪经常会支走他，说上两个字：添乱！然后继续干他的活儿，撇撇嘴，那是他的笑。小铁蛋也会乖乖坐回到水管车旁边，看着老歪忙活。

　　老歪的午饭通常是自带的凉馒脑袋或干窝脑袋。倒上两半搪瓷缸子水，一个缸子加些糖精，蹲在煤火上。也不知水烧没烧开，就把窝脑袋掰在里面。馒脑袋也掰开，把外表的硬皮也泡进缸子，馒脑袋心则留给小铁蛋。

　　偶尔的，老歪的手里会变出一两个鸡蛋来，肯定是他带来的。小铁蛋家的几只鸡经常喂不上粮食，估计十天半月也生不了几个蛋。老歪往缸子里加一点水，烧开，做成荷包蛋或蛋汤。小铁蛋把蛋汤送到老歪嘴边，老歪又皱起了眉脑袋，凶凶地喷出一个字：吃！

　　那个时候，小铁蛋不再时常躲在角落里吮指脑袋，也是从那时起，水管车也再不用瘪着轮胎跟着老歪回家了。

　　后来的一天，村里又来了一个爆米花的人，年轻，热情，又麻利。最重要的是他带来了稀罕的调味剂加在爆米花里，橘子味的、香芋味的、牛奶味的，特别吸引人。

　　老歪的生意淡了下来。有时候爆完一锅要等上好一会儿才来人爆第二锅。每天的这些活计里，还有的是在年轻人那儿等烦了才转过来的。这时小铁蛋会陪着他，他也会给小铁蛋爆一锅米花。

　　年轻人生意好，就把加工米花的价格涨了涨，涨到八毛。老歪听说后，只拨弄着他的煤火，没说话。即使年轻人的价格高，但他凭着自己调味剂的优势，还是揽下大量的顾客。老歪依旧是五毛，生意却依旧清淡。

　　让人最不解的是，老歪并没有因为挣钱少而去了其它村子。他依然是隔天一趟，没有丝毫懈怠。而送给小铁蛋的也不再只是些爆米花，还有饼干蛋糕，还有一些崭新的作业本和铅笔。

　　随着人们物质生活的提高，爆米花已经彻底落伍了。年轻人也早已不再爆米花了，老歪却依然在每个冬天骑着水管车，不吆喝，拖着笨重的爆锅煤灶，来到村子，爆着米花，五毛一锅。

　　不知道究竟过了几个冬天，村里多了好几家小卖铺，有了五颜六色的糖果，有了各式各样的糕点，却不见了老歪和他的手摇爆锅。人们也在不知不觉中淡忘了他。偶有提起，便是训斥孩子：歪着脑袋写字，一晃变成老歪了！

　　不知又过了几个冬天，村里修了路，通了车，有了超市，村脑袋还建了集市，原来的孩子也都长大成人，却再也没听人提起老歪的名字。可能也有人和我一样，时常会想起他，想起他的水管车，想起他始终如一的爆米花。

　　有一个帅气的小伙子，每次从城里回来都会到老歪爆米花的地方，好像在寻找着什么……