想起草褥子

      北方一秒入冬，农历九月，雪已在朋友圈下了好几场。南方持续的高温也一下子降到个位数，家中饲养的小龟，突然绝食，提前进入冬眠了。

       瞅一个大晴天，晒被晒褥，铺上电热毯。

       突然就想起草褥子来。

       今天说起，恍若隔世。我们的青春年少，缺衣少穿，布票棉票十分金贵，没谁舍得在床铺上大投入。做一床棉褥子是奢侈的，草褥子便应用而生。不花布票的粗棉布，合床的大小，缝成一个大口袋，厚厚地填上麦穰。

       麦穰是麦穗下那段尺把长无结节的莛子——铡切过又在麦场上经石磙反复碾压，一根根像顺滑的纸条，一面是小麦的肤色黄，一面是莛子内里的骨头白，捧抓在手中会像流水一条条地滑落下去。

经历过炽热麦季的熏蒸和大太阳的曝晒，进行了大自然的深加工和消毒，麦穰还保留了浓郁的太阳和土地的味道。

       坚实粗砺的土织布，包裹了柔韧干爽的麦草，土地上的粮棉互为表里，就是一拯救人类寒冷的良方。草褥子铺在床上，边边角角压平了，敦厚朴实，你不能不想到棉田和麦秸垛。

草褥子应该是铺草的升级版。那个时候，流行一句话，说所有的生活用品和科技产品都是劳动人民在实践中创造出来的，深信，草褥子也是。

       上世纪七十年代，插队，睡上了破旧的硬板床。冬天将麦草或豆秸严严地压上，床框钉上一拃宽的木板-----这可能是高厢板床的祖先，木板拢住了枝枝杈杈，压在身下的豆秸却经常脱颖而出，戳破了垫被和床单，也会扎伤皮肤，却抵寒。

       风雪袭来的夜晚，蜷缩在麦豆的族群中，幸福感爆草。有饥饿的小鼠钻进来，在我身子下打地道战，吃残存的豆麦，格嘣作响，初惊悚，起而视之，大骇，跳将下来驱赶，但鼠不抵饥饿，再而三地返回；我也不抵困乏，遂执一棍，遁声闭目敲打，短效，不知不觉也睡过去了。

       后来草褥子便面世了，显然精致了许多，草是选拔出来的，有了品相。加了外包装，小鼠也不易进入。

       前不久去逛宜家，看到各种大蛋糕状的乳胶床垫，不禁想起草褥子和陪我越冬的小鼠来。

       在胶东，居家是不铺草褥子的，因为有火炕，扯上丈把几尺土布给外出打工或求学的孩子们缝个草褥子，已经包含了额外的关爱。

       那年冬天，我招工在县建筑公司当小工不久，又“改派”进了胶东一个叫杨础的乡镇卫生院。行李收拾妥当，妈又给我捆上一个装了麦草的蓬蓬松松的草褥子。 

       当时卫生院条件极其简陋，领导安排我住进了一老破小宿舍，地处卫生院的西北角，紧挨着一个干湿混合无法下脚的公厕，逆风臭十里。近水楼台，老破小也沾了厕所的不少光。

       那时，但凡有个居所就算不赖，谁还去考究砖砖瓦瓦的前世今生。

       老破小有内外两间，里间住一女医生，我住外间，疙疙瘩瘩的地面，一个废弃灶台，却没有灯，透风的门窗，冰冷的床铺，早上起来被头呵气之处常常结冰。晚上，将灌了热水的盐水瓶放进被窝，躺在草褥子上，脚踩着盐水瓶，在暗夜里想像诗与远方。

       之后，我因为写了几首革命诗，被招进县里的文化馆。

       被余华艳羡多年的文化馆那时也很穷，仅有的几间宿舍是供在此奉献多年的老铁们居住的。馆里照顾我一女孩，家远，就在办公室里用展板隔出了小半间当卧室，没有门。

       床是两条长凳支起一张展板，五合板或是七合板吧，上面画着革命的水粉画，工农兵齐齐地大张着嘴，高举铁拳。五合板虽单薄，但有几根实木的筋支撑着，再将厚厚的草褥子铺上，我的夜晚，有工农兵铁拳的维稳，睡得踏实。

       考上大学的第一个暑假，我去文化馆探望老师，发现五合板的铺仍在，只是用展板隔出来的半间卧室，装上了门，做了洗照片的暗房。

       辗转几地，捆着草褥子，与那些扛着蛇皮袋，背着粗布包袱的早期农民工一起，挤火车抢座位，粗老笨壮的草褥子，占地方，但又丢不得，贫穷限制了想象，只是期望，所到之处皆有新麦草。

       我最初理解的天涯何处无芳草，就与麦草的温暖和暄腾有关。呵呵。

       在我就读的那所鲁西北的大学，很有爱，大约在冷空气到来之前，某一个晚自习，静悄悄的教室里，生活委员走上讲台，用冻僵的粉笔写下通知：明天中午请同学们到大操场换装草褥子。一笔一画的白，有新麦穰的意象。

       于是第二天的中午，同学们你牵我拽的提着旧的草褥子奔赴大操场。操场上左一堆，右一堆，新草白，旧草黄。记得还写信给家里说，草褥子晒过了，也换了新麦草。妈就放了心。

草褥子铺在宿舍的双层床上，方方正正的，足足有半尺厚，再铺上垫被和床单，整整一个麦草板的高厢床垫。

       下了晚自习，女孩们爬到各自的草褥子上，看书，织毛衣，卧谈，大声朗诵“我行其野,芃芃其麦”“九月肃霜，十月涤场”。有了麦草的佑护，仿佛就接了地气，解读大地和人类生产就更有了根据，理解了人类与稻菽结成生死之交的缘由。

       妈缝制的草褥子从乡村到城市陪伴了我十多年。至今，我还记得那紫红蓝三色交织的格子粗布，老式织布机幅面窄，单人床的宽度也得三幅。这种手工粗布只有在乡村集市，从农妇手中买来，那是绿色环保的纯手作——那时没有这高雅的说法，只知道买这样的布，不要布票。

       毕业时将旧草倒去，仍将布套打进行装，后来调去浙江工作，南方是用不着草褥子的，仍然不舍得丢掉，此后几经搬家托运，做了外包装。

       现在，有了各种床上用品，北方也渐渐将草褥子遗忘了。有时看见格子的粗花棉布，心中还会怦然一动。

       一个曾给了我们无数个寒夜以温暖的棉草家族，渐渐隐退到历史的深处。尤其是近些年，烧麦茬，麦莛子、麦穰，都灰飞烟灭了。

       现在的青年，不，还有中老年，谁还识得草褥子呢？各类床上用品，电热毯、乳胶、椰棕、水暖床，等等御寒神器，各领风骚三五年。

       可我们有着怀旧病的那一代，每当冷空气来临，依然想起严寒最早的对手，想起粗布和麦草，想起草褥子时代的沧桑岁月。

       虽是陈年旧物，但偶一想起，还是余温犹在：有时是怀念，偶尔会治愈，总是有暖意。