记忆模糊的爷爷 
如今我们这些当了爷爷的人们有句戏言：爷孙关系是肉包子打狗。遇到老友抱怨带孙子很累、很烦，我总是劝他们：你带的又不是别人家的孙子，有什么好抱怨的，你从中得到的乐趣无穷。不是带孙子，你一个老头子会陪孙子蹲在草地上半个小时看蚂蚁搬家吗？下雨后你会和孩子一起把路上的蚯蚓救护到泥土地里吗？会和孩子一起读那么多的童话故事吗……我第一次抱起小孙女时，她的小脑袋贴在我的胸口上，不一会儿就安静地睡着了，我的心里觉得特舒坦……我想起了我的爷爷。
大约在我两岁多的时候，爷爷从新疆伊犁回到天津。他是杨柳青人，是“赶大营”的大营客。至于他哪年去的，搞不清了，听妈妈说也得有二、三十年了。爷爷不是小老板，也就是一个打工者，给人家当账房先生，写写算算，没有发财，也没有积蓄。他回到天津时只有一只大木箱，除了几件衣物，就都是些线装书，还有一幅半面墙大的杨柳青年画《百子图》。每到过年的时候，妈妈才拿出来挂一挂。我和妹妹常数那100个娃娃，稍不留神就会漏掉藏在大树和假山石后面的小孩。可惜这些书画和祖先牌位在“文革”扫“四旧”时被妈妈偷偷处理掉了，怕惹来麻烦……
妈妈说：爷爷见到我就特别喜欢这个孙子，每到吃饭的时候，他把我抱到他的腿上，左手揽着我，右手给我喂饭。爷爷每晚是要喝点酒的。我爸爸滴酒不沾，爷爷一开始会用筷子沾一点酒，送到我的嘴里，我居然不觉得辣。他的下酒菜永远是花生米或兰花豆，他喝酒我吃花生米。到我4、5岁时，竟能陪他喝一个浅浅的杯底了。爷爷很开心，说孙子能陪爷爷喝酒了。我记得爷爷用的一套锡的酒壶，冬天他会先点燃一小杯酒把壶里的酒温热。这影响到我也能喝点酒，特别是退休后每天一杯。爷爷也是喝茶的，还记得夏天家里不点火，爷爷会差我到街对面的“水铺”花2分钱打上一大热水瓶开水泡“高沫”花茶，坐在门洞里一边享受着“过堂风”一边和邻居聊天。我常陪着闻茶香。都说文人有八雅：琴棋书画诗酒花茶。咱不是书香门第，只能胡乱喝点小酒，品点粗茶，顶多算是两个半雅，但这毕竟也是爷爷教我的。
印象中爷爷生得高高大大的，理光头，有点胖，人很和善，没见他发过脾气。现在想起来，爷爷应该是个读书人。我们小时候，没有什么玩具，也没有什么公园，一片空场就是孩子们嬉戏玩耍的天地。跳房子、拍纸片、抓石子、弹玻璃球、丢沙包、用搬起一条腿的膝盖互相攻击可能叫撞拐吧。女孩子玩跳皮筋、翻花绳……照样玩得昏天黑地，不亦乐乎。因为爷爷，我却很少能和他们一起玩。爷爷用硬纸片剪成一个个圆形，然后用毛笔写上百家姓，教我读认。爷爷的毛笔楷书写得还是真棒。我还记得他有一块六棱形的墨棒，我很喜欢替他研磨，能闻到淡淡的香味。他还教我背三字经，有时我听到院子里孩子们的嬉闹声也是坐不住，他总是视而不见，催促我：念！后来我听他对我妈妈说：倒不是指望他能学到什么，主要是养成沉下来，坐得住的好习惯。
爷爷总是带着我逛街，出门往北来到北大关，大胡同一带，过金刚桥时，看到人行的桥面都是用木板铺的，而且还有不小的缝隙，低头看着，越看越害怕，这个印象深刻。我还是喜欢出门往南去南市“三不管”，那里很热闹，有耍猴的、练武术的、摔跤的、说相声的、唱大鼓的、拉洋片的、演木偶戏的。还有卖吃食的，印象深刻的是一口大锅煮着羊杂汤，锅边的一个铁网里有一只白白的羔羊在沸腾的汤里翻滚着。我是绝对不会吃的，看着翻滚的羔羊我的心里也翻滚得难受，长大后知道这就是怜悯心。
最喜欢在路边的小人书摊上看书，爷爷给我几分钱，薄的一分钱，厚的两分钱，看了一本又一本。爷爷就在旁边等我，从来不催促我。有一次看到一家杂货铺的门前一群熊孩子大声喊：“掌柜的，柜掌的，掌柜的屁眼是方的，方的方，圆的圆，掌柜的就认大铜钱。”掌柜的拿个鸡毛掸子出来了，孩子们一哄而散。爷爷说：可能这家掌柜的不太厚道，孩子们才起哄。做人做买卖都要本分厚道。
爷爷出门总是背上一个小布袋，右手拿个小竹竿，在竹竿的头上棒一个大头针，沿途发现别人扔的烟头就捡起来放到布包里。那真是个节约型的社会，这些捡来的烟头，晒干后就有卷烟厂收购。爷爷此举常被一些阔邻居讥笑，也遭到一些人的白眼，连我一个小孩子都能感到不舒服，可爷爷昂首挺胸，目不斜视，全然不顾。爷爷看我落在后面，等我跟上时他说：怎么？嫌丢人了？咱这是逛了景，遛了腿，还能捡上几文酒钱。一举三得。
小时候的冬天真比现在冷啊，土地都能冻得龟裂。每天醒来后，第一眼看到的是玻璃上冻的冰花，也蛮好看的，就是不愿意钻出暖和的被窝。妈妈找出以前爷爷戴过的一个狗皮帽子，逼着我带上，我觉得太丑了，坚决不带。后来看样板戏《智取威虎山》里那个小炉匠带的就是这个型的帽子。我的这次反抗强烈、持久，惹怒了妈妈，她要对我动武，还是爷爷救了我。他说了一句：孩子长大了，知道啥是难看了。
爷爷说好要教我写毛笔字的。可是他病了，我陪他去过私人诊所扎针灸，那个留着长胡须的老中医是隔着棉衣棉裤扎的，也不消毒，而且穴位很准确。后来爷爷卧床不起了，我每天给他送药递水，捶捶腿，拍拍背，帮妈妈给他擦洗身体。每到这时，爷爷就不断地说：这孙子没白疼，我到老得了孙子的济了。
记不清爷爷是怎么走的了，那时也不懂死亡的意义。只记得家里来了好多亲戚，还请来和尚吹吹打打念经，下葬的前一天晚上给爷爷送路，马路上跪倒了一大片。那时不懂悲伤，甚至感觉还挺热闹。
第二天一早，人们把爷爷的棺材抬上汽车的时候，我才意识到那个疼我、爱我、陪着我、护着我的爷爷真的是要走了。我这才大哭起来，非要跟着去墓地。大人们不同意，妈妈求情说：爷爷最宠这个孙子，让他去吧。
来到墓地，下起大雨，真正的瓢泼大雨，只好等雨停了再安葬。等的时候，我睡着了，梦见了和爷爷喝酒、遛弯、看小人书……大人们没有叫醒我，我还是没有看到爷爷的入土为安。这又是件怪事，以后我的爸爸、妈妈、老师、好战友的葬礼都是遇到了雨天，难道真是天亦有情？
至于我的父亲，本集中有一篇《最初的导师》，是我发表的第一篇非虚构文学作品，反响强烈，坚定了我在这条路上走了下来。
人生必定有来处。无论是生在繁华都市还是穷乡僻壤，无论是富贵人家还是贫寒柴门，无论是声名显赫还是默默无闻，都当记住生你养你的那片热土和教育你的亲人。不忘祖宗，尊重先人，孝敬父母是我们中国人为人的第一要义。
当然，这三、四十年，世道变了。快速的城市化，剧烈的社会变动，大量的人，远离家乡和亲人从四面八方来到了城市。人们的血缘关系在淡漠，但养育之恩还是应该永远不忘的。
当今中国也还有一个大问题，由于贫富差距加大，人心的浮躁不安，穷人家的“富养二代”多了起来。问题还是出在了家长们的身上，这是一种补偿心理，自己再苦也不能亏了孩子，结果却是毁了孩子。这就是鲁迅先生说的：世间最大的悲剧就是误食了亲人所下的毒药。
