我是谁？一个没有第一声啼哭的婴儿 
我是谁？一个没有第一声啼哭的婴儿。
大德高僧说：是真佛只说家常。我一介平民、凡人，也只会说点家常。
1950年9月10日，我出生在天津市的家里，听妈妈说：我是头胎，很不顺利，又没去医院，请了一位接生婆，费了很大劲儿我才脱离母体，但妈妈又大出血，接生婆把我放下，赶忙去止血。一旁的姥姥觉得不对劲，这孩子怎么一声不吭啊？就用一个小调羹的把儿敲开我的嘴，喂了一点水……我就这样悄没声地来到这个世上，屁股上少挨了一巴掌也就没了那一声响亮的啼哭。这影响到后来，我从来不会大声嚷嚷，在部队机关一楼的值班室值班，有电话找人，我不会在楼下大喊大叫某某接电话，而是跑到四楼去敲门。
小时候身体孱弱，面呈菜色，个子不矮，却很廋，显得脖子挺长，小朋友们起哄，喊我长脖子“老等”，是长颈鹿的意思吗？不懂。老人们说，这孩子先天不足，还是给他留个小辫子吧。于是，我的脑后就拖了一条10多公分的小辫子。啥意思？是好养活吗？也不懂。结果是玩伴们这个揪一把，那个扽一下，搞得我很烦，强烈要求剪掉，可没人理我，我又不是那种会哭能闹的孩子。
那时我的胃很弱，不爱吃东西，特别是不吃肉，连过年都不吃一口，一吃就恶心。这个毛病到我十岁那年的大饥荒给彻底治好了。挨饿在童年的记忆里是深刻的，计划经济，每月的25日是借粮日，可以提前几天买下个月的粮食。可家里的粮食经常是吃不到25日，妈妈想尽了办法，我们甚至吃过酱油糟、磨碎的花生壳，野菜更不用说了，但在城里很难采到。
我的战友张鹤年（著名书法家）曾说他在1961年初去郊区为家里找点能吃的东西，在一片枯黄的草地里，发现了散落的黑豆，他把棉袄的两个口袋都装得满满的。跑回家高兴地说：我捡到黑豆了！往外掏的时候发现“黑豆”怎么都沾到一起了。大人们都乐了：傻小子，你捡到是冻羊粪球啊！
儿时对于妈妈的最初记忆是她带着我参加识字班，她脑子很灵，学得快，常受到老师的表扬和同伴的羡慕。两三年后，她就能读报和记账了。妈妈确实聪明，做鞋、裁剪、制衣、绣花样样能行，常帮邻居们干活。妈妈是终日忙碌的，常常是熬到半夜才睡，妈妈养育了我们兄妹5人，我是老大，而且是唯一的男孩。后来，妈妈为了贴补家用，糊过纸盒，熨烫过塑料袋……再后来就到街办工厂上班，干到两鬓斑白。她最常说的一句话是：只有享不到的福，没有吃不了的苦。
每到了快过年的时候，她要给我们每个孩子做一套新衣和鞋袜。平日里她常说：人不怕穷，穷也要干净，整齐，也不能破衣烂衫，打补丁也要好看。她为我们穿短的裤子加上一截也都尽量看上去很搭配，倒像是一种装饰。过年时，她除了忙年夜饭，还会把家里的5、6个祖先牌位请出来，摆上祭品，点燃蜡烛和香火，让我们也都拜一拜，嘱咐我们不能忘了祖宗。我曾问过她：这些人你都认识吗？她笑着摇了摇头。祖宗是谁？他们长什么样？与我们有什么关系？听说过以前有些人家是有族谱的，我家有没有不知道。但我父辈名字，姓后的第一个字都是“敬”字，到我们这一辈男孩姓后第二个字都是“贤”字，女孩姓后第一个字都是“毓”字，据说这是按照族谱排下来的，但族谱在哪里？已成永远的谜。
我五、六岁那年，妈妈抱着我的二妹，牵着我的大妹妹，嘱咐我紧跟着她去南市采购年货。人可真多啊，我东张西望一下子就找不到妈妈了。我虽然惊慌但没哭，自己就先走回了家，坐在大门口的石门墩上等妈妈。妈妈急慌慌赶过来，她的脸色都变了，我以为她会骂我的，可她没有，不住地说：都是妈妈的错。并问我是怎么找回家的。我说爷爷带我去过，我记路了。妈妈拍了拍我的小脑袋，算是对我的夸奖。
在孩童的眼里，妈妈都是最漂亮的。她梳着两条黑黑的又粗又长的辫子，身材高挑，不胖不瘦。到了60年代初，她和邻居的阿姨们去理发店烫了头，我和妹妹们都说好看，可是爸爸下班回家后，似颇有微词。再后来她就像一般中年妇女一样，留起了短发。
妈妈人缘好，很善良。常嘱咐我们对大人要有礼貌，见老师要鞠躬，借东西还的时候一定要谢谢！凡是有要饭的，她总是让我送一块干粮给人家，并且说：要不是穷的没办法，谁会出来要饭呀。她一生平凡、平淡，平实、平和，却也曾有过人生的亮点。在我家的墙上挂过两张奖状，挂了许多年。那是1958年我妈妈获得城厢区和天津市“勤俭持家模范”的奖状。
我的家住在老城里的南门内大街上，据说是日式建筑，两个院落，前院有一座西楼（解放天津时被炸，就由两层改为一层），后院是东楼。共住了十几家人家。我家住前院三间北房，周围邻居中的阔人还是较多的。记忆中穿长衫戴瓜皮帽的人一见面就都拱手作揖，嘴里不停地说：爷！爷！爷！后来才知道他们中有满清皇族的遗老遗少。还有些小朋友会有“大妈妈”、“小妈妈”，奇怪他们为什么会有好几个妈妈呢？隔壁高台阶里住着大户人家，有一位王太太，那叫一个“富态”，高高大大，白白胖胖的，皮肤细嫩，夏天穿旗袍，冬天是貂皮大衣，怀里常抱着一只白色的京巴。她对我们这些孩子们倒是蛮和善的。那时也有高颜值、好打扮、眼睛向上、下巴朝天、凡人不理、家境殷实的美女，常会被一群熊孩子跟在后面喊着：摩登！摩登！
胡同里住着些穷人，印象深刻的是有一家十个兄弟，爸爸是三轮运输社的工人，一天累巴巴的，回家就喝酒，酒喝多了就打老婆。再強量的妈妈带一个班的秃小子也够呛，他们破衣烂衫，脏呵呵，兄弟间平日里打成了热窑。但遇到外敌他们就会一致对外，谁能敌十人之众，所以都会敬而远之。
