阿 毛

　　部队就要离开南疆了，我到墓地向长眠在这里的战友们告别。

　　远远地听到一阵山雀的叫声。在这肃穆的环境中，听来更添一缕哀思。墓碑排列得整整齐齐，依然保持着列成方队，待命出发的阵势。　

　　一只粟色中略带些灰色的小山雀栖息在一块墓碑上。当我走到离它只有几步远的时候，它才很不情愿似地飞起来。我见到它栖身的那碑上写着：一营三连战士朱阿毛烈士之墓。我感到十分惊诧，急忙寻那雀儿，只见它呜叫着远去了。

　　我第一次注意到阿毛，就是因为小鸟。那天正进行队列训练，鬼晓得从哪飞出一只小山雀，先是落在阿毛的头上，接着落在他的肩上，叽叽喳喳地叫个不停，像是很亲热，很欢喜的样子。队伍乱了，都围着阿毛看稀罕，阿毛不好意思，抖抖肩让它快飞走，可它盘旋了一圈又落下来。我急了，吹了一声哨子，喊道；“立正！……朱阿毛，出列！”

　　他站出来，雀儿还在肩上。我气得要扑打那小东西，它尖叫着飞跑了。

　　“你这新兵蛋子，玩起鸟来了．马上要上前线了，这么吊儿郎当，你配做个军人吗？……”

　　我看到啊毛的眼里涌满了泪水，瘦弱的肩膀在肥大的军衣下抽搐。自知又“放炮”了，他还是个孩子呀．后来，我听说，那鸟受了伤，阿毛捡回来喂养了些日子就赶不走了。那天挨“熊”以后，跑了很远的路，才把那小东西赶跑。他本来是孤儿，跟奶奶长大的，自小就好像与鸟有缘分，学起鸟叫来，惟妙惟肖。

　　以后，他有点怕我，一见面就低头。

　　“阿毛，怎么老躲着我？明天你到连部当通讯员，看你还怎么躲？”我嘴上这么说，心里却想，队伍很快要拉上去了，阿毛万一……我这当连长的怎么向老人变待？

　　一天夜里，连队几个干部研究完作战方案，丁副连长说：“我还有瓶五粮液呢，嘬两口。”“干嘬啊？没劲儿，算啦！”我想把他们打发走，再给妻子写封信。

　　“你等着，我给你弄个绝活儿。”

　　老丁这小子，只要是喘气的，蛇呀，耗子都敢吃。过了一会，他摸回十几只麻雀，用稀泥巴糊好以后，放到炭火上烤。热得小雀一个个大张着嘴巴，老丁就用小勺子挨个喂它们花椒盐水。烤熟了，就像剥松花蛋那样一磕，皮毛尽去，那味道真是绝美。

　　我叫阿毛来尝一个，半天也不应，我走过去，见他正抹泪。

　　“没出息，想家啦？眼里淌那不值钱的货干啥？女气，没点汉子样。”一边说一边递给他烤熟的鸟。他说什么也不吃。送时，我才想起，他大概是为鸟哭吧。

　　上了战场，阿毛很机敏，反应快，灵活得像只猴子，他总是寸步不离地跟在我身后，背着步话机，准确及时传达着命令，保证通讯畅通。

　　5月21日这天，我们蹲在猫耳洞里，阿毛两眼呆呆地看着我。

　　“怎么啦？我验上又没有画？”

　　“连长，你这胡子真棒！”

　　“傻蛋，以后你也会长的。”

　　“今天是我18岁的生日，这下巴还是光溜溜的。”

　　“是不是男子汉也不在胡子嘛！山羊生来就有胡子不是？别乱想了，今晚给你过生日。”

　　“真的？！”阿毛刚要蹦，头上就挨一下。

　　这时，越军又向我们坚守的阵地进攻了。我正用望远镜观察敌情，猛地被阿毛拽进坑道，死死压在他的身下。一声沉闷的巨响，震得我五脏都要碎了。在滚滚的浓烟中，我翻身抱住阿毛，他浑身是血，只有眼睛睁着……

　　阿毛，你走得太匆忙了。你知道我一直打算送你一件什么礼物吗？一只鸟笼。今天，我带来了。

　　在阿毛的墓前，我的手颤抖着捧上一只鸟笼……