【童年地理】最初的舞台，最初的孤勇者
刚在蓬莱郝斌小学上一年级，我糊里糊涂就成了班里的文艺委员。那时候没有竞选班干部这回事。记得刚入学，有一天，老师让几个同学随便唱个歌。到我了，我唱了什么不记得了，然后老师就不再叫同学们继续唱了，我被老师指定为文艺委员。
我是我见过的最内向害羞的文艺委员，没有之一，而且，后来，我发现，我还五音不全，唱歌跑调。我的学龄前和小学低年级，“文革”尚未结束，学前教育一片空白，没人知道特长班为何物，上小学后登台演节目之前的排练，就是我接受的才艺训练。一个才艺小白成了文艺委员，不仅要经常登台演节目，如果是合唱，还要做指挥，当年叫打拍子。虽说五音不全，但我的节奏感尚可，打拍子这件事，我从小学一直做到了初中。
除了打拍子，还要做报幕员。如今叫主持人。当年的报幕员比主持人好做，只需把下一个即将登台的节目和表演者说清楚就可以了，老师也都提前给了简单的台词。报幕员最重要的素质是临阵不紧张，不忘台词。我死磕台词，但不紧张这件事挺难做到。我至今能想起每次在大礼堂舞台的台口等着上场的场景：一个小小的身影，就像一个孤勇者，心里即便有一万只小鼓在打，整个人即便进入了跟周围世界隔绝的状态，满心满脑即便只剩老师给的台词了，等到大幕拉开，聚光灯亮起，还是得瞬间清醒，坚定迈步，一往无前，稳稳地走向麦克风，一字不错地说出滚瓜烂熟的台词。有的时候人已经回到幕后，还在想，刚刚下意识间一个一个从自己嘴里蹦出来的词，有没有出错？但也没有时间想更多，因为下一个节目还等着呢。
除了打拍子，做报幕员，文艺委员最多的任务是出演各种节目，最多的是各种诗朗诵和载歌载舞的小合唱，“天上星，亮晶晶，我在大桥望北京，望到北京天安门，天安门上太阳升……”“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了声，叔叔再见……”“我是公社小社员呀，手拿小镰刀呀，身背小竹篮呀……”这些词至今张嘴就来，可以说都是当年在舞台上逼出了肌肉记忆。
一个又内向又害羞，见了人不爱说话，与活泼开朗等等形容词不沾边的小姑娘，是如何胜任文艺委员的？我时常百思不得其解。或许当年的我遗传自母亲的文艺细胞还在活跃期？或许我的童声比较好听？又或许我是把舞台当成了我人生的第一个生死场，老师觉得你行，把你推了上去，你便必须咬牙演下去。是的，孤勇者。回忆我最初的舞台，这三个字忽然就来到我的指尖，之前，这三个字在网络新闻的标题里频繁出现，我一次都没有点开去看，却记住了这三个字。我搜了一下，这是一首如今在小学生中很火的歌曲，是游戏《英雄联盟》衍生动画《英雄联盟：双城之战》的中文主题曲，由陈奕迅演唱，发布以来先后登上各种榜单。我到网上找出歌曲播放出来，对照着歌词听了听。歌如其名，讲述着平凡英雄的故事，旋律昂扬，充满着不屈的力量。做个小报幕员，自然与英雄不沾边，却也像一个小小的孤勇者，要一次次克服内心的紧张走上舞台，在聚光灯下，战胜众目睽睽之下的压力，把每一次的演出任务完成。感谢这样的舞台经历，回首半百人生，又何尝不是一个接一个的舞台，一场又一场的演出，每个人又何尝不是孤独地登场，孤独地离场，唯有心怀勇气，才可不停向前。
郝斌小学有没有礼堂我记不住了，学校的南门斜对面是一个驻军大院，印象中我们经常去里面的大礼堂演节目，大约学校与大院里的驻军是军民共建单位吧，每逢重要节庆，全校师生的演出舞台就在大院里的大礼堂里。在当时的我的眼中，大礼堂很大，观众席黑压压一片，舞台很高很空旷，每次走在上面，越发觉得自己渺小。除了大礼堂里的舞台，街头路边也是我们当年时不时要登上的舞台，凡有欢迎、欢送、庆祝活动，我们小学生便装扮一新，白衬衫，蓝裤子，小白鞋，红脸蛋，红领巾，手上要么是纸壳和彩纸做成的向日葵，要么是红绸布，站在指定位置，听到老师一声令下，便整齐划一地挥动手中的道具，同时，童声嘹亮地喊着提前练好的号子，无非是“欢迎，欢迎，热烈欢迎”之类的，至于迎送庆祝的是什么，都想不起来了。
等到“文革”结束，这样的街头游行大秧歌便少了许多。那个时候，我也离开了郝斌小学。但文艺委员这个标签一直跟着我，在我的第二所小学，我继续担任文艺委员，直至考上全县选拔的初中重点班，老师还想让我担任班级文艺委员时，我以不想耽误学习为由坚辞不就。文艺委员是辞了，但合唱比赛时，打拍子这个活还是我的。或许真是性格使然，我想方设法逃避出头露脸的机会，为了让老师别再惦记我，我甚至消极怠工，但是没辙，当年这个工种人才稀缺。直至高中，我似乎还被归于班级的文艺骨干，记得有一年班级组织元旦晚会，我还站到讲台前清唱《牧羊曲》，为了对得住同学们的耳朵，我提前让母亲一句一句地对照简谱帮我熟练歌曲。这首歌可是女高音歌唱家郑绪岚的原唱，是火遍大江南北的电影《少林寺》的主题曲，真不知当年的我哪来的勇气。可能，这份勇气真的是最初的舞台给予我的。当然，同学们也比较宽容，以我的跑调能力，我大概率是唱得荒腔走板。
荒腔走板登台演出的岁月一去不复返了。但最初的舞台对我的锻炼我终生难忘。
徐绍磊，毕业于山东大学。资深媒体人，高级编辑，多年从事报纸专副刊编辑工作。中国散文学会会员，山东省作协会员。
