【童年地理】心里驻着个荒凉的孩子
我承认，我的心里，始终驻着一个荒凉的孩子。
我也承认，许多时候我都很快乐，我像个贪婪的孩子，总是不停地到处收集和发现那些可以让自己快乐的东西，用这些欢乐填满心里慢慢撕裂的黑洞，我害怕那些忧伤的暗流淹没我，所以我不停地奔跑，不停地回忆。可也是一不小心，就被忧伤的流星给击中。一颗忧伤的流星划过天际，那么凑巧地，就坠落在奔跑的我的身上，那个时候，我正在欢笑着，眼睛里洋溢着快乐和满足。可是，有时候，只那么轻轻地一下，我眼中的光芒便暗淡下去，天空开始变成昏暗的灰蓝，我开始被无穷的黑暗包围，越挣扎，越深陷。
你知道，有时候，回忆是个会喊痛的孩子。
1、妈妈，我没有疯
是什么时候开始，这样荒凉的一幕，总是会时不时地涌现，轻轻地一拉，满地都是碎了一地的水银。
孤独的旷野，瘦小的女孩躺在泥土上，周围静得可以听到自己的心跳，天上的白云也一朵一朵地分开飘荡，不再像有时候成群结队地往前赶。风也是孤独的，一阵一阵地，刮一下，停几分钟，再慵懒地刮几下。脚下的泥土静默着不执一词，女孩想说话，嘴唇动了动，看看四周，却发现没有可以倾诉的对象。远处突然就飞来几只小鸟，女孩欢叫起来，可是，这些欢叫太突兀，把小鸟给吓跑了。女孩失望地跺脚，用力地踩脚下那些沉默地小草，有些怨忧地望着它们，春天来了，为什么还不发出绿芽呢？为什么没有别人说的五颜六色的小花朵出现呢？
远处忽然传来锣鼓声，小女孩眼里流露出惊恐，她拼命地捂着自己的耳朵，拼命地。
妈妈说，她被疯狗咬了，到处看都没有看好，有一个江湖游医预测她就在近几日要发疯，顶多一星期，他很有把握地对着妈妈说，用悲怜的眼光看着这个瘦得皮包骨的孩子。她才十岁，十岁的孩子，不知道狂犬病是什么。她在一个月前给妹妹送饭的时候，让学校附近的一只狗给咬了，当时的她吓得失了魂，回家的时候眼神涣散，满脸的鼻涕，披头散发，脸上沾满了泥土，妈妈看见她的样子都惊呆了，后来一听是被狗咬了，才稍微放心一点，在农村，被狗咬不是常事吗？这没什么，小女孩又不是头一回被狗咬，她被狗咬过好几回，不都没事！妈妈帮她把脸洗干净，用一块糖安抚了她的惶恐不安。可此后的每个晚上，女孩总在梦中吓哭。
不知道过了几天，有人告诉妈妈说，那只咬女孩的狗疯了，咬她之后又咬了几个人，还把主人也咬了。妈妈开始害怕起来，就不断地到处打听，如何才能预防，如何才可以不让女孩得疯狗病。所以到处看医生，吃了不少药，特别是最后一次，她差点吃药给吃死了。有个据说是专治狂犬病的医生，为了挽救她的生命，开了一种气味难闻得要命的中药给她喝，告诉妈妈，这种药排毒，上吐下泻，把毒排掉了就不会有事了。妈妈回家煎给女孩喝，结果她就一直在厕所里，边泻边吐，直到最后，一口一口吐出暗红色的血，妈妈才把奄奄一息地她抱到诊所里。打了三天针才站起来。以后妈妈就不敢再用药了，女孩也慢慢地恢复了一些，妈妈想，这次毒应该排得差不多了吧。女孩应该没事了吧。
要过年了，就在年前两天，一个江湖游医路过女孩家，在女孩家讨茶喝的时候，看到了女孩，给家里放了个炸弹，炸得妈妈险些晕了过去。他说，这个孩子一定被狗咬过吧，很快就要得狂犬病了，狂犬病知道是什么吗？就是疯狗病！人被疲狗咬了，也会疯，发病之前会怕风，怕听锣鼓声，怕放鞭炮，怕水声。他望着小女孩？你怕风吗？外面正刮大风，小女孩想当然，这么大的风很冷，当然怕。他又问，你怕水吗？小女孩想，这么冷的天，水那么冷，我怕！那么，你怕锣鼓声和放鞭炮吗？女孩从小胆子就小，当然怕。这不就是了？他一拍大腿，赶紧想办法，就要过年了，赶紧想办法还有救！妈妈害怕起来，家里人都害怕了，望着她的眼神有害怕和担忧！听说疯狗病是没得治，而且人疯了话，还会和狗一样咬人的。她也特别地害怕起来。
那个医生说，这样，到了年三十，晚上你让她好好睡，初一赶紧地把她带到离这里远的山上去，最好听不到鞭炮锣鼓声，也没有流水声的地方。给她把耳朵堵起来，要不，他看着小女孩，你一看到有人放炮，就赶紧地把耳朵捂起来，明白吗？女孩惊惶地点了点头。她害怕极了，她怕自己得疯狗病，她怕自己死了。
结果就是，初一清晨，妈妈给她带了不少干粮，她自己也带了好些书，那时候家里有好多小人书，还有她父亲喜欢看的《薛仁贵征西》《三国演义》《隋唐演义》《红楼梦》，她都放到书包里，平时没有时间看书，正好这些天可以好好地看了。女孩在心里有些庆幸，不要看牛，也不要做饭了，可以好好地玩几天了。
那些天的天气变好，风轻云淡，还时不时地有阳光从云层里透出来。妈妈把女孩带到离家里十多里的山里，远远地可以看到自己的家门，但是听不到声音。看到有地方放鞭炮，只看得到烟雾，但是听不到声音。妈妈对女孩说，你就在这里看书，我给你带了好吃的在这里，等到了傍晚我再来接你。家里事多，我就不陪你。你哥哥他们要去拜年，他们也不能陪你，你就在这里好好地看书吧。其实她知道，妈妈怕她万一疯了，咬了哥哥他们，那就坏了，她也怕，她更爱自己的兄妹，所以，她也不想兄妹陪她。
妈妈走了以后，她踩踩松软地泥土，到处瞧了瞧，这个地方是泥沙，没有什么树木，到处都是光秃秃的，连小草也和小女孩的脸一样，带着病态的蜡黄。偶尔天上飞过几只小鸟，小女孩有些兴奋地看着，觉得这样真好！饿了，就吃东西，看几本小人书，累了就躺在草地上睡觉，没有风吹，也没有水声，更没有听到鞭炮和锣鼓声，她远远地看到自己家的门口有人影晃动，却看不清是谁，不过，心里却很踏实，她知道妈妈在那里，她的亲人都在那里，他们也在关心她！所以第一天，她就这样安静地度过了，心里没有烦闷。傍晚妈妈来接她的时候，妈妈问她害怕不，她摇头，妈妈摸着她的头，怜爱地，温柔地，心里却有无限地担心和疼痛。
到了第二天，她渐渐地开始不安起来，一个人的山里，太静寂了。过年的时候，大家都在家里休息，所以方圆几里，除了她，她看不到一个人影，她开始还能静静地看书，可不久她就心慌起来，她感觉自己象个可怜地困在荒岛小濒临死亡的孩子，多么希望有人可以救她。闲着没事，她想起那个医生的话来，所以，一刮风，她就抱紧脑袋，一看到哪里有烟雾，她就捂紧耳朵，她怕自己疯了，她怕死。她还有好多的事没做，她要读书，要考大学，她要赚好多的钱给爹妈，她……她想到自己就要死了，心里突然就莫名地悲哀起来，眼泪象断线的珠子，一颗颗地滚落在草地上，开始只是小声地抽泣，后来终于忍不住，放声地大哭起来。她望着远处自己的家，想着家里的亲人，心痛得无法呼吸了。我不要死，我要回家，妈妈，我想要回家！她把自己的东西都捡起来，不管不顾地往家里跑，天那么远，地那么大，她瘦小的身影是那么地小，小得根本就没人看到她在跑。跑着跑着，她忽然就停下来，不行，我这样会害了家人的，万一我听了锣鼓声或者鞭炮声，我疯狗病发作了，万一我咬了人，可怎么办？她抽抽嗒嗒地停止了移动的脚步，慢慢地转身又往山里走去。天很蓝，没有风，没有云，没有阳光，也没有影子。她把书本叠起来做枕头，疲倦地躲在草地上，很快地睡着了，眼角还挂着晶莹的泪珠。
傍晚妈妈来接她的时候，她静静地在看书，好像以前的那些哭泣，那些绝望与她没有一点关系。小小年纪的她，已经懂得掩饰自己的伤悲了。妈妈拉着她的手，紧紧地，生怕她一不小心不见了。
寂静的路上，妈妈不停地问她一天干了什么，有没有害怕，她对着妈妈笑，告诉妈妈说，她很喜欢这里，安静，好看书。妈妈有些疼惜的眼神里，有些星星在闪烁。她紧紧地拉着妈妈的手，妈妈，我没疯呢！明天还要来吗？
明天，肯定要来。听医生说，女孩得在山里过到初六，过了初六，大家年拜得差不多了，鞭炮放得差不多了，也没有谁会舞龙了，天气也会好起来，女孩的病也许就好了！
女孩眼神黯淡，她望着自己和妈妈的脚印并排着，一深一浅，一大一小，就像她此刻和妈妈一样。没关系，明天，这些脚印肯定还在这里，清晰而温暖地陪伴她。
傍晚的山空里，响着一个孩子疼痛而快乐的回音，妈妈，我没疯呢！
妈妈，我没疯呢！
从她痛哭转身的那一刻起，她就长大了，她觉得自己突然就不害怕了，心里突然就安静下来，后来那几天，她天天看《红楼梦》，看黛玉葬花，看黛玉焚稿，她沉浸在小说里，用黛玉的喜怒哀乐慰藉着自己的伤悲。
就这样，那几天，终是云淡风轻地过了，她没有疯。在短短的几天里，别的书她没动，一本厚厚的《红楼梦》上，覆盖和抚慰了一个十岁女孩的孤独和悲伤。后来在电视上看到这些场景，她必得泪流满面，因为，她的心里，始终驻扎着十岁时的那种刻骨的悲凉，那样的寂静，没有风，没有云，没有阳光，没有人，甚至，她也看不到自己的影子。山里流动的空气，曾被她害怕的眼泪潮湿过。
2、暗夜猫叫
人都会选择，特别对于记忆中那些不想记住的东西，会选择性地遗忘。
可再怎么选择，再怎么逃避，也始终逃不过那片荒凉的坟地，那个坐在坟地上的少女，还有那些在她眼睛里燃烧的孤独和寂寞。尤其是那个让她无法忘却的暗夜，那声声凄厉的猫叫，总是在某个不经意地瞬间，便从灵魂的某处响起来，牵动着你的神经，让你不停地想要逃离，可是始终，也无法逃离。它就像长在身体里的肿瘤，你免疫力好的时候，隐忍不发，一旦发现你心情低落，便突突地汹涌而来，吞噬你的神经，吞噬你的快乐，吞噬你所有的一切。
因为家里贫穷，也因为是跟着哥哥读书，为了减少不必要的开支，她对父母和哥哥说，学期里所有的假日，她不回去，就在学校里。那是怎样的一个学校呢？两幢破旧不堪的校舍，下雨的时候，房子里四处都会潮湿。倘大的操场里，到处都是荒草，只有用来上体育课的一小片地，因为践踏，便没有再长出草来，那种感觉很奇怪，以前不明白，现在看到哥哥秃秃的头顶，边缘稀疏的头发包绕着，有一种透心的荒凉，那是时间流逝的痕迹，光秃秃的一片，悚目惊心。那个学校的操场就像哥哥的头顶，看着就有种苍凉的感觉。
而操场的尽头，便是一块圆形的墓地，大大小小地坟堆上，长满了各种小草。春天的时候，会有各种颜色的小花摇曳生姿，红的，紫的，蓝的，给破败的学校平添了几份生气和美丽。
那个时候这个地方读书的人不多，很多人初中都不读，一般每学期老师的主要任务便是家访，尽可能地去挽留那些可能会缀学的孩子，这个地方的人都淘金，平时里，你在小河里洗衣服，脚上都会有一层黄色的镀金。淘金不需要学问，知识也不能淘更多的金子，赚不了更多的钱。所以，这里，知识是很卑微的，老师也一样，没有什么地位，生活比较寒酸，一年的工资抵不过别人几天的淘金。哥哥便在这样的学校教书，而她，因为家里太穷，也跟着哥哥在这块盛产金子的地方读书，可是那时也从来没有看到过金子。
美好总是有的，十五岁的女孩子，看什么都是美好的，天上的飞鸟，坟前的小草，那条金光闪闪的小河，还有她的身份，老师的妹妹，多少在有些人心里是让人羡慕的。只有她和哥哥知道其中的酸楚，但是他们什么都不说。
平时里，日子飞快的过着，她也没觉着有什么不妥。可是到了第一个假日，国庆节，放假好几天，她的心里便有些不安起来。所有的人都走了，学校里没有一个人。同学都回家了，哥哥也回家了，妈妈说，让哥哥回家就好，给我带些东西来就行，免得要两个人的车费。那个时候，父亲生着病，家里欠着债，还有弟妹要读书，差不多到了举步维艰的地步了。所以，生活需要节俭，能省那是一定要省的。这地方离家远，也正因家里没钱，哥哥毕业后给分到了这个穷乡僻壤的地方来了。父亲病重在床，母亲身体瘦弱，一家人的生活几乎都靠哥哥微薄的工薪支撑着，女孩原本打算不读书出去打工的，是哥哥硬撑着一定要她坚持读下去，只有一年，便可以初中毕业了，至少，也要读个初中才好吧，哥哥这样想，其实她更想。
也正是因为如此，她每学期，只有放寒暑假的时候才回去。
而平时假期的学校，因为只有她一个人的缘故，平添了几分可怕的寂静，特别是晚上。这次学校国庆放假，调了两个星期天，五天的时间。五天的时间里，这里的一草一木都属于她，白天她都可以听到自己的心跳，晚上更是安静得可怕。她忐忑不安，不知道该如何度过这五天，看书好了，有那么多的时间看书，总归是好的。
学校的厕所，离她住的地方远，离坟场近。所以，晚上的时候，她最怕的就是上厕所。
那个时候的乡里，没有路灯，好像还没有电呢。到处都是黑灯瞎火的。有月亮的晚上还好些，可是也有不好的，在月光下总感到有些什么东西在动，特别是坟场里。一个人的时候，害怕的时候，想的便都是平时不敢想不愿想的东西，那些鬼故事，那些平时见过的死人的样子，甚至在书本里那些恐怖的描写，此刻，都活灵活现地出现在黑暗中。每一种声响，哪怕只是普通的鸟叫，都会让她毛发耸然。实在不得不上厕所的时候，她颤颤地点一根蜡烛，抖擞着，每走一步都如陷深渊，这时候，她是多么希望有个人在身边啊，哪怕只是远远地在那里看着她也行。可是，除了忽强忽弱的风，什么都没有。而快走到坟场的时候，突然蜡烛就被风吹灭了，她害怕得牙齿磕碰得嘎嘎响，眼睛里满是泪水，却始终不敢哭出来。只是在喉咙深处，咕噜着，模糊不清地呼唤着自己的妈妈，可是，妈妈远在千里之外，能听得到她害怕的呼唤吗？
那么冷寂彻骨的害怕，如此荒凉凄清，在历经一个又一个无人的黑夜深刻地烙在了她的脑海，只要闭上眼睛，便仿佛有凄厉的猫叫响起，身体便反应性地颤抖起来。
