大棉袄

       母亲做得棉袄太沉，穿上像背了个老棉花被那种，那种总想让人躺下来那种，老妈说这样才暖和。
       她总是觉得我会冷，尤其是我去了北京，她寄过来的棉袄，越来越沉，而且每年都寄，我说我已经有了，不用寄了，可是，棉袄总是会随着寄过来的药寄过来，她可能忘了自己曾经寄过，也可能她觉得这个世界上总会有新的寒冷。
      这个世界上总会有新的寒冷。
      寒冷到窒息，但不是棉袄能解决的。
      疫情开始的那一年，正是我店铺最多的时候，还有两个刚装修好，人马已经备齐，单等春天来了好发财。
      可是疫情来了啊。
      以为很快就会过去的疫情啊，众所周知的疫情啊。
      大年初四来北京的地铁成了专列，北京变得安静，小心翼翼，你防着我，我防着你，我居住的地方居委会找我，登记，查轨迹，我预感到可能会有很多麻烦，因为做生意是要面对人的。
        果然，商场方面通知：不能开。
        我的几个店铺大都不能开，只有北四环健翔桥家乐福里面的，沾了超市的光，允许开，可是，我每天穿越重重关卡，营业额不够交电费的，来买的，我看起来都像菩萨。菩萨救不了我，奥体中心的店铺几个月后实在抗住不了。
      很快，马连道的店铺也告急了，再后来，我关掉第四个店铺的时候，疫情已经肆虐了一年多，这一年多没有发财，反而负了很多债——是之前的扩张，付出了代价，新装修的店铺，成了新的窟窿。
       关了好几个店铺，像一个人，扒了几层皮，露出赤条条的贫穷，寒风刺骨无情，银行的合同冰冷而令人沮丧，每个月底都有电话，催收的口气越来越没有礼貌，律师函接也收到了。轻松的时光按小时算，还款日的前一天，我看着手机上的时间，数自己还可以自由的呼吸几个小时，而生意一筹莫展。
       还有十几个员工的工资要开，上人人网卖车，十几分钟成交，高速路口来人接车，打车回来的路上，回忆起开车的种种，心里有不舍，后悔没有拍一张照片。
        想卖房，然而根本无人问津。
        朋友圈里，都很艰难，开口借钱更难。
        白发的母亲，知道我处境艰难，去银行给我汇款。
        我能想到的是，银行的工作人员会不会奇怪，这白发的老人，本该是收款的那一个，她为什么汇款？
       她是不是有一个残疾的儿子？
        她儿子是不是生病了，不能自理？
        我的生活生病了，无奈到没脸没皮，想的是先活下来再说，说什么都没有用，活下来再说。
       穷困潦倒的时候，就依靠本能，向一只猫学习，渴了，见水就喝。
       只是夜里，一个人的时候，感觉到不安和耻辱。
       老妈依然会告诉我：我很骄傲，有你们三个，依然看我沉默不语时对我说：一个人只要有理想，就能忍受一切。
        她说：我还有理想呢！我想做棉袄卖，纯手工的，一定大卖。
       我想告诉她，你做的棉袄太沉了，别人不要——可我告诉她，你真能干，是我们的骄傲。再骄傲，我们也得慢慢来啊！你说的项目，我们得慢慢来，得选更好的料子，才对得起这百分百的纯手工。
      这就是缓兵之计啊！
      我七十多岁的老母亲，一听到“项目”二字，眼睛里放了光，那是心里的理想在跃跃欲试。她对我的朋友说很想去北京帮我，那是要顶盔掼甲，亲自上阵，那是试图用一根拐杖，跟我的厄运战斗。
        就像她想用棉袄，抗拒北方的冬天。
        可这是我自己的事，我得想办法，我总会有办法的。
        我还不算老，妈妈还有理想呢，我也有。
        我所开的一个店铺，就在鸟巢附近，每天从鸟巢附近过，清晨看那恢宏灰色的钢铁结构上被阳光镶了金边，黄昏，看它在日落的余晖里褐色的剪影，它周围的一切，那样欣欣向荣，那样的崭新而有现代感，仿佛刚建好的样子。
       其实那个举世闻名的盛会已经过去十五年了。
      2008我37，2023年我52了。37岁是个世界拳王还可以打卫冕战的年龄，而52岁的他，只能坐在台下，看主角们挥汗如雨，自己只能在回忆里寻找曾经的辉煌，而我的擂台我是下不去了。过了知天命的年龄，未知的事情却越来越多。拿了母亲的大棉袄去店里睡，沉沉的温暖，覆盖在我的身体上。也许我和母亲，我们世上的所有人，所有生命，不过是这个星球上的偶然，是插曲，没有谁可以永远，也没有什么苦难可以永远，母亲不可能永生，我也不能，我们在一次偶然中拥抱，一次就一生。