天坛柏 
在北京的皇家园林中我最爱到天坛来，我来就为看柏。你也许会说，柏树有啥看头，可在我心里，这儿的柏特别神奇有趣，你要是和它多待会儿，没准儿也跟我似的会着迷，不信，你跟我来。
从东门往西，过长廊，离着老远，你就会看到一棵擎天巨槐。槐身壮阔，槐冠如盖，要是在盛夏，它的麾下可是游人的最爱，人们会尽情地享受着它赐予的凉快。走近它你会惊异地发现，那棵参天巨槐，原来是从一株柏的中心长出来的。游人至此都会对这一奇观充满兴趣，驻足流连，兴趣盎然地指指点点，我也一样，不知看过多少次，再见还是兴致不减。
那是哪年呢？大概国人还都拖着大辫子吧。都立春了还那么冷，一只鸟儿在残雪中刨来刨去，终于收获了一粒种子。这很不容易，要是夏秋，它不屑一顾，现在饿了一冬了，可舍不得丢弃。它衔着这枚种子激动地飞到这棵大柏树上，在吞下之前得跟同伴炫耀一番呢，于是跳来跳去，不停地张望，发现了同伴的踪影，就大声呼唤。瞬间，它的得意变成了失意，好不容易得来的美食掉进了一个黑漆漆的洞里。鸟儿充满沮丧，无可奈何地飞走了，可是失落的种子从此改变了命运。
一个不速之客的到访，触动了柏敏感的神经，它睁开惺忪的双眼，动了恻隐之心，它以母亲的情怀，开始哺育一个本不属于自己的新生命。槐籽因祸得福，在温暖的怀抱中醒来，从一株弱不禁风的幼芽起，在一个宽广胸襟的精心呵护下慢慢挺直了腰杆。它站立起来，向着光明一点点长大。为了槐的茁壮成长，柏为它遮风挡雨，抵御严寒，提供了丰富的营养和充足的发展空间，自己却一再删繁就简。百年过去，槐以参天大树，赢得众人仰慕。而柏则偏向一隅，默然而立，依然初心不改，尽显其无私无我的博大胸怀。对这株柏的仁心大爱，我心中总是充满深深的敬意和感慨。
如果你春天到天坛来，在抱槐柏东南侧不远的绿茵茵的草坪上，会看到一株古藤正迎着朝阳尽吐芳华。那妖冶的小紫花，缤纷瀑撒，惹得蝶恋蜂忙。藤萝为什么能在这里轻歌曼舞恣意招摇？细看，原来是一古柏屹立在那里托着它。在我眼里，在这凝重肃穆的坛庙园林里并非十分和谐的音符。
在这里，柏和藤并不是美美与共和谐共生，是藤萝鹊巢鸠占，反客为主。从柏的体量看，至少要比藤早生二三百年，藤怎么来的是个谜，不知是偶遇还是好事者所栽。总之，藤很清楚，她找到了最理想的栖息地。她有这样的靠山才硬气。她知道，没有柏自己站不起来，可是她知道自己的本事。于是从一开始就把温情的触角伸向柏的怀抱。她极尽柔情，执着攀附，搂着自己心仪的爱人寸步不离，拼命吸取天地的精华，迅速地占领每一处得以生发的支点要道。把自己的影响力拓展到极致。藤的心思，柏当然清楚，但它天性侠肝义胆，不仅毫不计较地伸出双臂，而且拼尽全力，托起了藤的整个身躯，一任藤的招摇热舞，尽显她的妩媚妖娆。柏足够强大，它无怨无悔地成全了藤的所有梦想后，自己毅然离去，只留下巍然屹立的身躯。柏死了，我想，它一定是死于藤密不透风的纠缠，死于地下藤根盘根错节的绞杀。天坛的古柏身上都有身份证，一个带有编号和年龄的红牌，然而这株柏没有这个荣誉。我为它痛惜，我为它宁死不屈舍身取义的品格动容，每当藤萝春花烂漫，芳香四溢时，我都会来，不是赏花，而是祭柏。在它身边会默默伫立很久。在我心中它虽死犹生。
天坛柏容易让人忽视的是它的纹理，倘若你能静下心来仔细观察，那奇美的纹脉，一定会让你惊诧不已。2004年，北京正闹非典，街上静的可怕，偌大的天坛没有一个人，只有我坐在它身边，凝视着它。我确信天地万物，都有灵性，所有的生命都有自己感知自然的方式，也一定有释放情感的方式。每一株柏的纹理都不同，那是它独有的印痕，是它的表情，是它的生命轨迹。也是它的品格特征，我捧着画本，久久都不动笔，越是仔细地观察，越是被它的美震撼，那优雅的曲线真是一种特别迷人的生命情调，它把全部的阅历都写在里面，奇诡又有奇趣，它出神入化，无与伦比，常常让我激动不已。柏纹是一种极富情感的线，用西方素描的线很难表现，只有中国特有的白描的线才能给它活力，或刚或柔，或阴或阳，或直或曲，或疏或密，或起或伏，或缓或急，或粗或细，或聚或离。无论粗犷与细腻，都是一种情感的宣示，都是一种不负知己的诚意，每一处抑扬顿挫，都是形其哀乐，达其性情的旋律。欣赏它我怀着特殊的虔诚，表现它，我热血沸腾。柏纹告诉我时间如流，迅疾而逝。告诉我岁月中的纠结与蹉跎，告诉我生命中必将面对的险风恶浪，告诉我百川异源，千回百转，终归大海，是天坛柏让我对生命有了新的体悟，让我对生活有了更深的觉解。
画柏难，一是它的纹理，二是叶的处理，在这一点上，我最佩服吴冠中。他画的《汉柏》以彩墨挥洒，躲开了具像的纠缠，他立足形而上，以抽像意像为之，却离形得神。他的柏就好像是在过盛大的节日，他的线条奔放浪漫，五彩缤纷，洋溢着青春的活力，他借柏来宣示自己内心的欢愉，给每一个观者以强烈的感染。吴冠中住龙潭楼，离天坛很近，他和这儿的柏一定有不解之缘。
天坛柏最有趣的是它奇特的形体。在神厨北面那片柏林里有棵树长得可神了，你在它的身上能看见生命的狂欢。有龙、有凤，有鱼、有龟、有熊、有兔，有虎、有羊。有的仰天长啸，有的奔走呼号，有的惊慌失措，有的逃之夭夭。这些树干在神奇的离合聚散之后又变成了一种出其不意的具象，这具象因为角度而变，时而分明，时而朦胧，但是你一旦有了明确的选择，它就会渐渐地沉淀成为一种妙不可言的审美心像，心像件件离奇精彩，只在似与不似之间。“大矣造化功！”我不知道是巧合还是偶然，也不知道是错觉还是我自作多情，我不愿意多想，只想充分地享受它带给我的乐趣。
天坛柏最给力的是它沉雄威武的身躯，在它的身边走过，它的强大气场会让你觉得有一种坦荡的正气油然而生。“岁寒知松柏”冬天，我最爱看莽莽苍苍的树下鹤发童颜的剑客在此吐故纳新，涵养浩然之气。柏的枝杈既有凛然难犯的雄健之刚，又有出神入化的盘曲之柔，不过多数情况下都被它的叶子掩映着，但在需要的地方，它会给你意外地惊喜。天坛的名柏很多，从丹陛桥洞下出来，有一株柏伸出长长的手臂，彬彬有礼热情地恭迎着你的到来，令你称奇，这就是有名的迎客柏。从祈年殿出来，在丹陛桥南端，回音壁西侧有株柏更是不可思议，其身凹凸盘桓，如蛟龙翻卷，似有精灵，人谓九龙柏，这里常常被络绎不绝的游客围得水泄不通。如果此刻你举目向南，在森森古柏中，会看见一柏孑然腾空而起，它挺胸昂首，一指向天，有人见状，名曰“问天”，真让人叫绝。这让我的每一次仰望心中都会涌起屈子行吟时的歌：“吾令羲和弥节兮，望崦嵫而勿迫，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，及年岁之未晏兮，时已犹其未央，恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳......”
我爱天坛柏。抱槐柏，有容乃大是其仁，托藤柏，铁肩担道是其义，迎客柏，温良恭俭是其礼，美纹柏，默而不语是其智，那么柏的信呢？十五世纪初，大明王朝在北京营造紫禁城的时候，这里的柏就开启了护卫神坛的模式。五百年栉风沐雨，它们历经无数劫难，依然挺拔傲岸，凛然不可犯，这不就是天坛柏独挡大任的信吗？
仁义礼智信，大美天坛柏。“仰无愧于天，俯不怍于人。” 天坛柏是天地之间的真君子，在我心里它崇高而又神圣，这是因为它的品格和精神气质与我崇尚的伦理价值观相吻合。观柏识道，以柏的精神修身养性，也是我们民族的传统美德，以柏的品格学做人，是中国人对理想完美人格的自觉追求 ，以君子之道待人这是我们民族的高风亮节。当然，一切交往都有条件，要看对象，以柏为师，礼尚往来，奉志守道。
为中美友谊做出过巨大贡献的基辛格博士对天坛情有独钟，从上世纪七十年代初到世纪末，他每次访华必来天坛，前后有十次之多。他很爱天坛柏。他曾说，以美国的经济实力和科技水平，能再造出一个或几个祈年殿这样的建筑，但怎能再造出具有五百年以上树龄的古柏林呢？怎能再造出这样的氛围呢？二零零八年八月八日北京奥运会当天，他陪同家人参观天坛后在留言簿上这样写道：一个国家有着伟大的过去，也将永远拥有辉煌的未来。是的，作为著名的世界文化遗产，这里的柏和独特的建筑风格是一个不可分割的整体，这里的几万株柏绝不仅仅是一道景观，而是活着的文物和文化载体，天坛柏里贮存着中华传统文化的丰富营养，没有这里的柏，天坛不仅失去了神韵也缺失了灵魂。
柏是中国人心中的仁者，仁者寿，陕西黄陵的轩辕柏已经五千岁了，依然健硕。那么，五百年的天坛柏不是风华正茂的翩翩少年吗？我想，你到天坛来，一定会来看看它，绝不会在这些神奇有趣的柏前匆匆而过。
2023年10月15日于北京为之斋
