三牛

　　自从有了微信，春节拜年都以文字、视频替代了。但是每年我仍然会接到三牛来自延安的电话，话筒那边传来浓浓的陕北方言：“小伟，过年好啊，小荣、小娅、大京……她们好着了吧，你们都好吧！”笑声和熟悉的乡音一齐涌了过来。于是，我们便聊上一阵，一年的思念便在亲切快乐的聊天中慢慢化解。

　　可是今年的春节，怎么没有了三牛拜年的电话，或许是给其他知青打了，我没有接到。正月就在忙忙碌碌中过去了。一天，妹妹小荣来电话，问我春节接到三牛电话了吗？说是大京给三牛打电话，手机是空号。怎么可能？一种不祥的预感涌上心头，我马上拨通三牛的手机，果然回答：你拨打的电话是空号。我给乔文成的儿子大宝打电话，大宝说三牛去年没了，死于肺癌。没有过去73岁这个坎儿。

　　一连多日，眼前晃动的都是三牛的身影，那个笑对生活，充满热情的乡亲。脑子里不断回想起三牛和我们交往的点点滴滴。

　　初识三牛

　　三牛是我们到延安见到的第一个崖里坪大队的人。69年到延安的第二天，我们乘坐大卡车前往李渠公社，途中看到几个人站在公路边，似乎在欢迎我们的到来，车上，我们队的知青邓卫新大声地喊着，“请问崖里坪在哪里？”只见有个高高个子的后生，用手指着自己的鼻尖，把腰哈下去，嘴里大声地回应着什么。卡车一闪而过，但后生那个夸张的动作却记在了心里。那个后生就是三牛。半年后我问他，你那天嘴里呐喊的是什么？他说，我指着自己说，这里就是崖里坪，我就是崖里坪。

　　三牛属牛，比我们大两三岁，一天嘻嘻哈哈的，和谁都见面熟，没有正经样。说话还有点大舌头，一说话就往你跟前凑。用老乡们的话说：“三牛一天介脑朝转，洋洋务务的。”（漫不经心的意思）我们一点都不喜欢他。看他长得有点像新疆人，背地里就叫他“新疆老头”。经常拿话挤兑他，三牛一点不生气，仍然大大咧咧地进出我们的窑洞，照样凑到你跟前，说着玩笑话。

　　乐天三牛

　　慢慢从老乡那里了解了三牛。三牛是他妈妈生的第15个孩子，前14个全部夭折，只活了他一个。父亲又过早去世，所以从小得到母亲的万般宠爱，放任他自由自在地成长，养成了他无拘无束、活波开朗的性格。三牛妈妈慈眉善目，长着一对笑眼。脾气出奇的好。三牛遗传了妈妈的厚道、善良、与世无争、豁达的性格。他是个大孝子，乐天派，每天把老妈哄得高高兴兴，老乡都说，有三牛这颗儿，三牛妈妈一定长寿。那么大的后生，还经常躺在老妈的怀里撒娇呢。

　　一天吃罢晚饭，三牛竟然抱着一个板胡来到我们窑洞，他一屁股盘腿坐在我们的炕上，背倚着窗户，仰着头，拨弄着琴弦，闭着眼睛，张着大嘴，边唱边弹流行歌曲和信天游。歌声算不上美妙，但曲子却弹得抑扬顿挫、有板有眼，婉转悠扬，加上他那夸张又自我陶醉的样子，颇有当今歌星的范儿。这真让我们刮目相看，他没有文化，也不识谱，却无师自通地学会了乐器，看起来三牛凡事洒脱不拘，满不在乎，其实非常聪慧。

　　慢慢地我们适应了三牛，不再讨厌他，渐渐喜欢上了他那无忧无虑的性格和延安黄土地孕育出的纯朴、善良、热情、助人为乐的天性。

　　我们队年轻后生多，和我们年纪相仿的就有40多人。我们经常教社员打篮球、做广播体操、齐步走、唱歌等。三牛对任何事情都充满了热情，都是最积极的全身心投入。至今还记得他做操时，长胳膊长腿，跟不上口号，不协调的笨拙动作，笑的我们前仰后合。

　　打篮球最让他得意，个子高，跳得高，他又那样奋不顾身，抢到球就不撒手，总能蒙着投中几个球。

　　教老乡齐步走，后生们跟着口令，把腿抬得高高介，使劲地跺脚，他们平生第一次这样走步，听着整齐划一的跺脚声，既兴奋又得意，大晚上的，还排着队到李渠公社跺着脚绕了一圈，三牛自然是那最卖劲儿的一个。

　　学唱歌时，他也是梗着脖子，吼得最响亮的。

　　有他这样的铁杆骨干带动，我们知青组织的各项活动搞得像模像样，有声有色。打破了农村艰苦单调生活的沉闷，年轻人都聚集在我们身旁，召之即来。我们的窑洞也成了文化和现代生活的传播地，每晚社员都聚集在这里，充满了欢声笑语。

　　汉子三牛

　　随着交往的加深，我们从三牛那貌似漫不经心的外表中，体会到他其实是一个敢闯荡、有担当的汉子。他逐渐成为我们知青要好的朋友。

　　我们和他一起赶着驴车去延安送砖、一起开采石头打钢钎、一起上山背麦子、一起挑粪……点点滴滴都是情。

　　记得每年冬天，我们几个女知青就担负起砍柴的任务。当时的延安到处是一望无际的荒山秃岭，哪里有柴可砍。因此要翻山越岭地到深山沟里，才能寻找到崖畔上稀疏的酸枣刺灌木。三牛经常带着我们几个女娃娃去砍柴。

　　有一次，天上还铺满星星，我们就上路了，陕北的寒冬冰天雪地，冷风刺骨。三牛带着我们小心翼翼地从延河的冰面上走过。走过延河，爬到庙沟的陡坡上，穿过村子，沿着崎岖陡峭的山路向深山进发。大约爬了两个多小时，天已经慢慢放亮，终于看到了荒无人烟的大山上，靠近悬崖处，有了些许的酸枣刺灌木。三牛说，咱们就在这附近砍柴吧。

　　我们分散开来，在崖畔旁用头刨着酸枣刺灌木的根茎，我那天出奇地顺利，一会儿就收获了高高的一摞柴。正在得意之时，胃痛发作，强烈的痉挛，剧烈的呕吐，痛苦难耐。我倒在一个土沟内，脸色惨白，豆大的汗珠不断滚落，棉袄都湿透了。三牛见状，焦急地询问着，我已无力回答。只见三牛放下头，说了一声，等着我，便往山下跑去。不知过了多长时间，三牛气喘吁吁地跑了回来，满头大汗，手里拿着一瓶“十滴水”。原来，三牛一路翻山越岭，跑到了庙沟村，找庙沟的北京知青要来这一瓶药，天哪，这一来回有三四十里山路呢，他是怎样拼了命地奔跑啊！我紧紧攥着那一小瓶药，心里热流翻涌，竟连一句感激的话都说不出来。

　　第二天，我看见三牛，连忙向他致谢，三牛笑哈哈地学着我躺在地上的样子做着鬼脸，说昨天看你是一满撑不定了。对他自己昨日玩命奔跑的义举，轻松一笑，完全没放在心上。能够帮助别人，让他快乐无比。

　　三牛与人为善、乐于助人的本性，陕北老乡朴实厚道的为人，深深地影响了我们，如同延安精神一样，融入我们的血脉之中。

　　深情三牛

　　后来我们离开了农村，但一直和乡亲们书信往来。有一年，社员记挂我们在北京的安危，委托三牛这个敢到外面闯荡的后生，到北京来看看我们否好着呢。三牛拿着一个写有地址的信封，第一次离开家乡。但他拿的信封，只写了北京海淀区，他误以为海淀区也像延安的某个区一样，只要找到那个区，多问一些人总能找到想要找的人。于是他下火车直奔海淀区，逢人就问。那简直如同大海捞针，走了整整一天，没有任何结果，身上带的钱也有限，只好返回火车站。又困又累的他看见火车站有警察执勤，心想警察认识的人多，或许能帮助他。于是上前询问。无巧不成书，戏剧性的一幕发生了，这个警察恰恰是我们队的一个男知青，十几年没见，两人还是同时认出了对方，激动不已。可惜那时这个男生和大家失去联系。他把三牛带到家中，两人喝酒畅谈，告诉他知青不会有事，让老乡们放心。三牛在他家住了一晚便回延安了。后来写信才告诉我们发生的一切。我们能想象出三牛在北京的那天是怎样的焦虑无助，千里之遥来到北京，没有去任何景点，只为那份割舍不断的亲情，只为不负乡亲们的殷殷重托。真正的陕北汉子！

（2017年三牛、延安知青李秀兰、三牛婆姨、北京知青大京、小娅）

　　晚年三牛

　　改革开放后，延安起了翻天覆地的变化，三牛的天赋和能力得到了充分的展现，如鱼得水般地畅游在市场经济的大潮中，在陕北走南闯北做生意、开超市、买羊贩猪、当大厨上门做饭，忙得不亦乐乎。成了村里的首富。

　　2015年，我第二次回延安，给三牛带去了一本精美的相册，里面是我们几个知青当时和儿女的全家福照片。而66岁的三牛已经四世同堂，子孙绕膝。但他仍然像个长不大的孩子，还是当年那个三牛，嘻嘻哈哈，凑到你跟前谈笑风生。还亲手给我们做了荞面凉粉。

　　怀念三牛

　　三牛，你可曾知道，我们队的知青在自己的坎坷人生中，深受黄土地积淀的历史文化浸润，深受延安精神熏陶，像你和乔文成、乔文亭等许多延安老乡一样与人为善，从热情助人中得到许多金钱买不到的快乐。像你们一样，力求真诚待人，笑对一切艰难困苦，乐观向上。

　　美好的记忆如同昨日，三牛却已驾鹤西去，从此天堂多了一个把欢乐带给大家的陕北汉子，一个善良朴实厚道的延安后生，一个教会我们笑对生活的兄长，一个我们永远怀念的家乡人！