新秋里 
新秋，阳光和轻风儿一样温和不燥。白色的瓦块云，紧致而有序地铺在天空，让淡蓝色的底衬变得有些浅灰，天空也愈发显得高远和辽阔。
九月一，开学季。放飞了两个多月的大中小学生和家长，打点行囊，收拾心情，恭送各路大小“神兽”虎归山林。
早晨八点，我家的小外孙被他姥爷抱到床边穿鞋子。小宝问：“干嘛去？”“上幼儿园”。这时小宝身子突然后仰平躺，发出了一声“不上幼儿园”的呼喊。平日里，小宝在使用称谓上，“我”和“你”一直混乱，今晨直接省略了。待姥爷把他从床上拉起来的时候，他红红的眼睛里蓄满泪水。
姥爷循循善诱，“今天我们不去小托班了。新幼儿园开学了，你还记得来家访的三个老师吗？她们在幼儿园门口接我们呢。”小宝含泪点头，接过小书包。在姥爷的忽悠下，乖巧地跟着姥爷出门去。我一直蹲在小屋虚掩的门旁看着爷孙俩的一举一动。
此刻我是一个被隔离的患者。八月底从豫返沪，高铁，公交，电车，马不停蹄，我把自己顺利地带回女儿家，也把新冠病毒成功地种植在嗓子里。更让我自责的是，我把女儿也传染上了。繁忙的开学季，一向工作勤奋的她，高热39度，昏昏沉沉地躺倒了。
我隔离的小屋连着阳台，就是这个小小的阳台，把秋天的成熟和美好一股脑地送到了我的视野，送到了我的心上，让我少些烦闷，多些沉静。
楼下的木瓜树，柿子树，枣树，山楂树，女贞子，子嗣满盈。青柿子和少许黄柿子硕果累累，压弯了枝条。秋风拂动，青中泛红的枣子，在绿叶间，拥挤嬉戏，得意地摇摆。而拳头大小的木瓜，在绿叶掩映下，则沉稳呆萌，挺着圆肚子，不声不响，彰显大智若愚的作派。
几日里我亲历了传说中的“刀片嗓”，浑身疼和发烧。前几天我还活蹦乱跳，这三、四天特像酷暑路边的草儿，蔫巴憔悴。生命脆弱，有时候来不及回味，就能戛然而止。就像精致的瓷器，訇然倾倒，片片飞溅，一地心殇。可瓷器没有父兄妻儿，没有情感温度。而人不行，人是一个活生生的社会人，亲情、友情、爱情，枝枝蔓蔓，情牵意连。
八月中旬，秋老虎还在气势汹汹，我在豫东接到噩耗，我的表妹夫，四十八岁，酒后猝亡。他闭上眼睛永远地睡去，留给年迈的母亲撕心裂肺，痛不欲生。任凭妻子千呼万唤，大放悲声，他再也不能醒来。告别会上，他的十三岁儿子深深地鞠躬感谢亲友为父送行，滚滚泪珠撒满衣襟，场上顿时悲声四起。可怜的孩子，小小年岁，本不该承受如此的灾难啊。
我在医院临床工作了三十多年，见惯了生死离别。生活不顺的时候，我自己也曾出现过抑郁状态，觉得活着很累，有时候想，永远地离去，真的是解脱。人到中年后，我才知道死亡比活着容易，活着真的是不易。渐渐地我也更知道“上有老下有小”这老话儿的份量。
曾经的同事芳，在产科当了几十年护士长，她的天使之手抚摸过成千上万个鲜嫩的婴孩。开朗睿智的她说：“活到快六十岁，我才知道自己还是个‘重要人物’！耄耋的老爸老妈要照顾，蹒跚学步的孙子要帮助。为父母，为孙子，为自己，我都必须好好的活着。”对于她的话，我深以为是。
酷暑七月，我的八十七岁的老爸白肺住院。呼吸科病房一床难求，加床进科。一病房，五个老年新冠病人，六个陪护，夜里鼾声如雷，此起彼伏。咳嗽、咳痰声似布帛撕裂，不绝于耳。就连五个氧气湿化瓶里的水泡，都在“噗噜噜，噗噜噜”助纣为虐，让人难以入眠。
老爸蜷卧在床角，精神恍惚，且时不时发出沉闷地喘息，剧烈地咳嗽。他的脑袋无助地歪在床帮上。看着老爸布满老年斑的面颊，沟沟壑壑的额头和紧闭的双眼，我顿时泪水潸然。我的爸爸，曾经强大有力的爸爸真的老了，他像田野里一株干枯的黄褐色玉米杆，孤独而又萎靡。
经过辉瑞口服，抗生素、激素静脉输液，吸氧、雾化和对症治疗十几天，CT复查肺部病灶部分吸收。老爸的病好转了，也是此时开始，老爸的无理取闹拉开了序幕。他每天要求出院，摔摔打打，甩脸子，我从食堂买回的饭菜，他吃几口就扔掉。医生给开的肺功能等检查还没来得及做，他已经“揭竿而起”，医生无奈，只能让他出院。
老爸出院，才是困难的真正开始。激素雾化停止，爸爸呼吸急促，气喘吁吁。去卫生间，走路颤颤巍巍。尿急便急，尿裤子、尿床，拉裤子时常发生。老爸烦躁不安，对我发脾气：“你不要总跟着我，不用你掀马桶，我自己能行。”然后自己站在马桶旁边，尿液顺着裤子淌到鞋子上，淌到地面上。
我沉默无语，他躲避着我的眼睛，坐在沙发上，自言自语，又像是对我表达歉意：“我是个废人了。”听到爸爸的话，我鼻子一酸，话鲠在喉。困难的日子总会过去，一个多月后，爸爸呼吸渐渐平稳，进食也增加了。他慢悠悠地提前去卫生间，尿裤子拉裤子频率明显减少了。一天早晨，我在厨房洗洗涮涮，爸爸突然喊我：“快来看。”寻声望去，阳台窗棂上，一条绿色的长藤，缀满了心形的叶片，一朵小喇叭花在叶片前探头探脑地来我家做客了。粉色的花瓣，娇娇嫩嫩，洁白的花蕊和一只小蜜蜂紧紧相拥，美丽又甜蜜。
日子并不都是月黑风高，也不总是厄运当头。在时间面前，一切都显得微不足道。我们还是选择相信未来吧，所有的都会过去，慢慢地也都会好起来。像产科芳护士长说的那样，我们不仅要对父母负责，对子女负责，更要对这只有一次的，脆弱的生命负责。没有理由，必须好好活着，活着是一种责任。
搁笔，拿下老花镜，取出新冠抗原试剂盒，淡淡的红色两道杠，告诉我，病毒滴度下降，我应该是又活过来了。
窗外，高天上的云朵儿洁白飘逸，小区外马路上依然是熙熙攘攘。从阳台上望去，远处那棵紫薇花，满树的玫红色，热烈、艳丽、茂盛。还有近处一树树的果实，一片片的墨绿，都在提醒我中秋在即。静静地等待，一个金色的秋天，和着浓郁的果香将弥漫在我们的身边。
