【童年地理】百年老校郝斌小学

记得有一年麦苗绿油油的时节，父亲难得地用自行车载着我，出了县医院大门，右转，向西边的县城骑去。印象中，父亲只在春节的时候用自行车带着我去过船运大队。春节的时候麦子是绿油油的吗？我有点恍惚了。但后面发生的事情，我至今记得。那天，坐在自行车上的我挺开心的，一反沉默羞涩的常态，跟父亲聊起天来。我说：“爸爸，你看，这一大片韭菜长得可真好啊！”那天，我跟父亲的聊天，以这句话开始，也以这句话结束。因为，我说了这句话之后，父亲惊诧地说：“你这闺女笨的！这哪是韭菜！这是麦子！你连麦子都不认识！”

出生于农家的父亲，因为我的爷爷早逝，很小就帮着奶奶干农活，自然早就认识麦子。我没见过绿油油的麦苗，只吃过绿油油的韭菜，我把麦苗当成韭菜，也不算什么怪事，却被父亲说“笨”。现在想想，我的幼小心灵固然脆弱，经不得一句重话，但当年总是不在家的父亲，从没有带孩子去辨认过麦苗和韭菜的父亲，听到孩子把麦苗说成了韭菜，难道不是应该抓紧时机给孩子补上这一课吗？父亲的话勾起了我的无限委屈，我哭了起来。

也不知是不是从那之后，我在父亲面前更寡言少语了。那片县医院西边的麦苗啊，如果我把你说成韭菜时，父亲停下自行车，领我到麦田旁，告诉我，这不是韭菜，这是麦苗，能长出麦穗，麦穗里的麦粒，可以磨成面粉，做成香喷喷的大馒头……那后来的我，会不会跟父亲更亲近一些？

人生没有假设。把这片心中的麦田写在这里，不是想回过头埋怨父亲——他十岁上就失去了自己的父亲，原本绕膝承欢的年纪，他长兄如父，帮着奶奶撑起一个家，身下有四个弟弟妹妹。他人生第一次做父亲，没人告诉他该怎么做——只是想告诉未来的父母，你的常识可能是孩子的未知，你是孩子最初的学校。

走过这片麦田，我走进了我的第一所小学——郝斌小学。县医院的孩子们都去县城东部的郝斌小学上学，因为这是附近唯一的小学。也是当时县城最好的小学之一。我也不例外。

你一定奇怪，这所学校的名字很像人名。没错，郝斌是一位烈士。记得当年蓬莱县城有三所小学以烈士命名。郝斌是其中的一所。另外两所是易三和姚琪。

史料记载，郝斌 (1915—1944)，原名郝铭才。蓬莱刘家沟镇马家沟村人。17岁考入山东省立第八中学，接受进步思想。1937年参加中华民族解放先锋队。1938年2月3日，参加了中共蓬莱县委发动的抗日武装起义， 2月14日，带领三区乡农学校百余人于车里张家加入起义部队，被编为起义部队的第二大队，任第二大队政委。同年，加入中国共产党，后历任蓬莱县大队政委、胶东军区政治部宣传科科员、胶东军区五旅十四团宣传股股长等职。曾主编胶东军区《前线报》。1944年8月13日，郝斌和姚琪受派遣与盘踞蓬莱县城的伪军大队长郝铭传谈判。郝铭传背信弃义，将他们扣押20余天，严刑审讯，妄图了解抗日军情。郝斌坚贞不屈，被活埋于县城北门里西边城墙根下。抗战胜利后，蓬莱县政府将郝斌烈士生前的母校、建校于1926年的义城小学命名为“郝斌学校” ，以示纪念。

我1975年上小学时，周围的大人孩子们都习惯于称这所学校为“郝斌”。以烈士的名字为学校命名不失为缅怀先烈的上佳方式，我至今记得这位烈士的名字。只是我不记得学校当时是否就有中学部，也查不到学校什么时候撤销了小学部，如今在蓬莱，“郝斌”指的是郝斌中学。

出了县医院大门右拐，沿大门口的东西道路向西，路过那片被我当成韭菜地的麦田，走到一个丁字路口，左拐，向南走二三百米，再拐向西，直走约三四百米，便是郝斌小学的东大门了。

母亲总是念叨她找人让我提前入学的事。在县医院的窗口岗位，母亲认识了不少人，其中便有郝斌小学的老师吧。1975年夏天，我6周岁半，正好符合现今的入学年龄，但在当年，大多孩子是7周岁上学。因为没人帮忙带孩子，母亲就找了熟人，希望能帮忙让我早点上学。母亲说，去报名的那天，负责新生报名的老师考了我一下，老师先是伸出食指，问我，这是几个？我说一。老师又收回食指，伸出小拇指，问我，这是几个？我说一。然后，我就过关了。我上了小学，等于有了去处，母亲总算松了口气。医院后来也有了育红班，在老家的弟弟也被接了回来。

那时候，没有家长接送孩子上下学这一说，从一年级开始，我就每天斜跨着书包，一个人在上下学的路上往返。医院家属区有几个跟我同年入学的孩子，但我自幼不擅长结交朋友，上学的路常常是自己独行。放学时，我们是按班级按回家的方向(学校还有个南门)，排着一路纵队鱼贯而行，每到岔路，就陆续有同学从队伍脱离，拐向自己家的方向，或者自己想走的那条路。走到最后，往往还是只剩了自己一个人。

从郝斌小学的东大门走出来，向东三四百米是个小十字路口，在这个十字路口，可以先向北，再向东直达县医院大门口，也可以继续穿过马路向东走，然后向北穿过县医院路南的麦田，再向东走到县医院的大门口。

刚开始上学，走的是只拐一次弯的大路，但大路两侧都是农田，有点无趣，走起来便格外漫长。慢慢地，我上下学就基本都走需要拐两次弯的另一条路。

这条路，在过了十字路口继续向东后，先是路南边有一座杀猪场，再继续往东，应该是在一个村子的两排房子之间穿行，中间，还要上一个小土坡。走到两排房子的尽头，北拐，是一条横穿麦田的小路，在这条路上走，斜斜地往东北方向望去，可以看到县医院的大门，随着大门越来越近，我最喜欢奔跑的那条南北大走廊也就越来越近了。

如今，作为一名老司机，我知道，道路两边地标和风景的变化，道路本身的宽窄起伏、方向的转换，会消解掉长途驾驶的无趣。之前，我把这作为驾驶理论来宣扬。写下这段文字的时候，我发现这不过是朴素的童年经验。人类需要絮絮叨叨地把那么多的经验和理论告诉孩子们吗？其实很多的时候，我们需要向童年学习。

而令我对这条上学路至今印象深刻的，还有一户人家门口的大狼狗和那座路边的杀猪场。且听下回分解。

徐绍磊，毕业于山东大学。资深媒体人，高级编辑，多年从事报纸专副刊编辑工作。中国散文学会会员，山东省作协会员。