闲步中庭踏落梅

    红梅。

    雪中的红梅。

    雪是《红楼梦》中那场雪。

    梅是《红楼梦》中那场雪里的那一树梅。

    年是要接的，春是要迎的，大红花炮作媒人，接到家，迎进门，从此就是自家人，此后的日子不再火颜崭新，不过是一日又一日地循序渐进。所以大年三十的这顿鞭炮最是放得惊天动地，让人心也恨不得像二踢脚，“呯－－”一蹦子蹿上天，然后再“梆！”一下子炸开。一夜过去，大年初一反倒静下来，自家小院里，一步步踏住的只是一地碎屑，红得叫人惊心。

    红梅落一地，大约就是这个样子。锦重重，一地梅红。只凋不谢。

    这样的盛况在汪曾祺的《岁寒三友》里曾有提及。三友之一的陶虎臣是开炮仗店的。“陶家炮仗店的生意本来是不错的。他家的货色齐全。除了一般的鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。”我知道这一地梅红是怎么来的了，鞭炮厂从陶师傅那里偷师了。

    不过汪老说像桃花，我看明明是红梅。你看《红楼梦》里那一场纷纷扬扬的大雪，搓棉扯絮，把整个大观园变成琉璃世界。茫茫一片白里，那红梅“如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”

    宝玉觉得有趣，大家都觉得有趣，李纨一个缟木死灰的人都动心，让作诗输了的宝玉替她跟妙玉要一枝来。这一枝更是分外精彩：“只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂， 香欺兰蕙，各各称赏。”所以李纹、李绮和宝琴都作诗赋红梅：“桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风”、“冻脸有痕皆是血，酸心无痕亦成灰”、“幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎”，宝玉还来了一句：“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”。不过那都是开在枝上的梅。就是东坡的《红梅诗》：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。 ”还有梅尧臣的“缀缀红梅肥似蜡，蒙蒙飞雨洒如脂。吴郎齿软食不得，翻忆张公大谷梨”，笔下也都是一枝枝上红梅。

    为什么人不爱咏落梅？想来花开在枝上好看，落地便为凄凉不吉，除了黛玉拿个花锄把它葬了，此外便少有人爱。这样看起来，倒是王冕的《红梅》格外显得动人些：“深院春无限，香风吹绿漪。玉妃清梦醒，花雨落胭脂。”里面自有他悲天悯人的心意。

    爆竹也就是这样一种东西，心比天高，命比纸薄，“自怜结束小身材，一点芳心未肯灰。时节到来寒焰发，万人头上一声雷”。虽是一声惊雷，却是“官卖红袍价不廉，俨然法相欲登天；凌人气势惊人响，散作尘间几缕烟。”散烟也好，化灰也罢，声已销，雷已逝，转眼间红屑就洒了一地？嫣红处不是“香蕾羞开一霎红”的枝上红杏，而是雪寒冰冷中，响声上了天，残骨却如那一树“桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风”的红梅花瓣，铺盖一地。

    今年北地无雪，雪都下到南方，成冰成灾，叫人挂怀。好在破冰回暖，新年已至，心头无事，手边也无事，成全了一个闲人闲步中庭踏落梅，只等这瓣瓣落梅明年再飞上花枝。