【70周年】美国为何要遗忘？

　　值抗美援朝胜利70周年，在银河悦读网读到《中华民族在世界站起来的战争——70年后用世界目光审视朝鲜战争》一文，作者陈辉兄以详实的硬数据论证了标题所示，堪称对怀疑论者进行全数字化精准打击。有感之余，笔者必须从软文化角度予以补刀。

　　一、美制韩战片知多少

　　说到美式文化的标杆，当然是以好莱坞为代表的美国电影、以奥斯卡为代表的美国奖项了。那么，以朝鲜战争为题材的美国电影有多少？

　　其实不算少，加上2022年最新上映的《忠诚（Devotion）》至少33部，甚至比中国拍摄的多且早，早到1951年2月2日上映《钢盔（Steel Helmet）》，甚至来不及将中国人民志愿军写进剧本，同样情况且同年上映的另有4部，无需赘述。

　　1952年上映的《决不撤退（Retreat, Hell!）》才真正展现恶战，从中文译名可见一斑，不过，英文Hell加感叹号的情绪表达更为强烈，可直译为地狱或该死或见鬼！他们见到的是中国人民志愿军，背景正是1950年11月27日开打的长津湖战役，举世皆知，此役志愿军将美国鬼子打成了鬼样子。

　　至于率先被奥斯卡颁奖的韩战片，则是1955年上映的《独孤里桥之役(The Bridges at Toko-Ri）》，其演绎了一个美军飞行员迫降战死的故事，获得第28届最佳视觉效果奖。

　　说明一下，“朝鲜战争”是我们采用的称谓，志愿军参战的时段称为“抗美援朝”；美国称之“韩国战争”，简称“韩战”；朝鲜称之“祖国解放战争”；韩国称之“六二五事变”；另有“朝鲜半岛战争”、“韩朝战争”等称谓，如何选用要看以谁的视角为主，并无褒贬之意。

　　时隔十五年，1970年上映的《陆军野战医院（MASH）》获得第43届最佳改编剧本奖，该片其实在借韩战暗讽正在进行中的越战，若从香港译名《风流医生俏护士》来看，更应该获得最佳闹剧奖，闹情绪也算闹。

　　此后，美制韩战片就与奥斯卡小金人无缘了。

　　二、“没有胜利”不是理由

　　众所周知，战争题材是好莱坞的一大板块，几乎不落美军参与的每场战争，若各举一部获得奥斯卡的影片，如下：

　　南北战争的《乱世佳人（Gone with the Wind）》、一战的《西线无战事（All Quiet on the Western Front）》、二战对德的《拯救大兵瑞恩（Saving Private Ryan）》、二战对日的《珍珠港（Pearl Harbor）》、越战的《现代启示录（Apocalypse Now）》、伊朗人质危机的《逃离德黑兰（Argo）》、索马里战争的《黑鹰坠落（Black Hawk Down）》、伊拉克战争的《拆弹部队（The Hurt Locker）》、阿富汗战争的《猎杀本·拉登（Zero Dark Thirty）》，甚至对阵外星人的《独立日（Independence Day）》。

　　从拍摄与获奖的数量来看，二战、越战无疑占据前二名，韩战至少位于第三，这显然与美国史学家也承认的“被遗忘的战争”不符，更与美军上将克拉克那句“我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官”无关，因为好莱坞并未刻意回避韩战题材。

　　可是，为何韩战确实被公认为“被遗忘的战争”？难道仅是因为美军在朝鲜战场“没有胜利”？

　　再可是，相比之下的越战不仅“没有胜利”，而且输得很惨尤其逃得狼狈，那幅美军直升机在美国大使馆屋顶撤离人员的照片，甚至成为全世界看清并看轻美国纸老虎的记忆点，并在四十六年后美军撤离阿富汗时被旧事重提。进而言之，最让美国人隐痛不止的应该是越战，而非韩战，因为毕竟守住作为底线的三八线，以至许多美国人及精美者认为赢了。

　　那么，难道是因为二战“赢麻了”、越战“输惨了”才会产生深刻记忆，所以韩战只能屈居“被遗忘的战争”？在回答之前，必须再问一句：他们到底想要遗忘什么？

　　仍需回到好莱坞与奥斯卡，并要从阿富汗战争入手，具体而言是《猎杀本·拉登（Zero Dark Thirty）》，其上映于2012年，相对一年一度的奥斯卡颁奖，可谓远早于2021年美军狼狈撤离阿富汗，也就不涉及尴尬问题。在此基础上进而言之，该片对美国人治愈“9·11”剧痛有着不言而喻的意义，以及对美军特种作战的无所不能有着众所周知的渲染作用，可是仅获得一个最佳音效剪辑奖，严谨来说是拿到一半，因为《007：大破天幕杀机（Skyfall）》拿走另一半。

　　再从奥斯卡惯例公布的奖项排序来看，《猎杀本·拉登》所获“最佳音效剪辑奖”，一直排在《陆军野战医院》所获“最佳改编剧本奖”、《独孤里桥之役》所获“最佳视觉效果奖”之后，也就是说，对于美国人心理建设何等重要的“猎杀本·拉登”，反而不如韩战题材了。

　　为什么？为什么？为什么？

　　这就需从越战入手了，众所周知，美国人认为越战输在政治而非军事，具体而言是政治领域的国内反战呼声；同样众所周知，文化人——原著、剧本、改编、导演——对政治的挖掘兴趣堪称首要天性与本能，何况军事的打打杀杀在荷尔蒙消散后，总归会生出审美疲劳与创作天花板，政治则能衍生几乎取之不竭的题材，尤其是二战，直接奠定当今世界政治格局，美国人作为胜利者无论怎样自吹或自黑，均能基于文化自信任性指点江山；至于越战，民间反战实际影响到美国政治格局，但两派呈此消彼长态势，让好莱坞不论反战还是反反战均无政治风险，就算是自黑，反而可以任意占据道德高地。

　　进一步看伊拉克战争，抛开“入侵”与“解放”的口舌之争，只说美军于2011年撤离（留有少量部队）至今，伊拉克虽不时有“负面”新闻传出，但毕竟维持着美国扶植的政治体系，经济GDP也是呈波浪上升态势，这也会给好莱坞提供自吹或自黑的文化自信。

　　再看阿富汗战争就有大不同，举世皆知美国人耗时20年，在干尽破坏之能事后狼狈撤出。

　　只说在撤出之前，国际上的质疑与反对声就已此起彼伏，尤其新媒体的推波助澜，令美国的道义失分幅度远超越战，这势必会反映到文化领域包括其他电影评奖名单上，以至诸多国家、机构或人士拍摄的相关反美电影、纪录片、动画片频频获奖，对此，奥斯卡的反应则是仅颁给《猎杀本·拉登》半个最佳音效剪辑奖，相比而言，伊拉克战争的《拆弹部队》摘得6项大奖，即最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳音响效果、最佳电影剪辑、最佳音效剪辑，另有最佳男主角、最佳摄影、最佳原创配乐提名。

　　显然，奥斯卡评委们的心理素质再好，也不敢公然有违世间呼声、道德底线与文化主流，尤其还有其他机构回顾评选的最具影响力电影名单，也就是经过时间与观众检验的经典电影，这势必会约束奥斯卡评委、好莱坞从业者的行为，当然是相对而言。

　　三、志愿军碾压的不仅是美军

　　在全面概览、纵向探源、横向比对之后，必然要聚焦于朝鲜战争题材了。

　　1954年，美国上映一部《战俘（Prisoner of War）》，这很正常，因为“战争”是好莱坞的一大板块，“战俘”则是战争题材的一大板块，包括德军开设的《胜利大逃亡（Victory）》、日军开设的《桂河大桥（The Bridge On The River Kwai）》、越军开设的《重见天日（Rescue Dawn）》等。

　　中国人民志愿军也会开设战俘营，毕竟美国兵不是无所不能的兰博，被抓获是不可避免，主动投降也合情合理，但问题是该片居然仍按套路设计剧情，让一名美军上尉主动请缨混入战俘营，以获取志愿军虐俘的证据……这就离大谱了，因为举世皆知志愿军一直超额执行《日内瓦公约》，甚至有21名战俘主动定居中国，此后去留不受任何限制。另据志愿军老兵回忆，在任务紧急不宜押解时，甚至会将战俘就地释放。

　　再者，志愿军的主要任务是作战，不直接涉及建政与镇反，军粮则是从国内调运，并依照爱民传统帮扶当地百姓，由此在“正义之师”、“仁义之师”基础上加了一个“更”字，也就无异于竖起一道坚固的防火墙。

　　在不能正面突破的情况下，好莱坞居然迂回到战后，即在1962年拍摄的《满洲候选人（The Manchurian Candidate）》中，脑补出一名美军战俘被洗脑，奉命返回美国刺杀总统候选人。不过，片名的“满洲”虽指向中国战俘营，但加入处于主导地位的“苏联政委”，主角战俘的母亲则是苏联间谍，由此来看，这应是一部美苏较量的冷战片，而非中美对阵的韩战片。

　　不可思议的是在该片公映前夕，时任美国总统肯尼迪真的遇刺身亡了，不得不推迟与广大观众见面。更不可思议的是在2004年，该片居然被翻拍成《谍网迷魂（The Manchurian Candidate）》，但将故事发生地搬到伊拉克，可见好莱坞对臆想的执着一面。

　　同在1962年拍摄的《猎战（War Hunt）》则表现出另一面，虽不会主动描绘志愿军的正面形象，但在片尾宣布停战的镜头中，出现志愿军阵地展示的英文标语——PEACE（和平）。

　　是的！志愿军跨过鸭绿江正是为了和平而来，并通过战场内外的表现赢得认可与尊重，此后好莱坞拍摄的所有韩战片，明显在刻意“遗忘”志愿军的存在，按照时间顺序如下：

　　1970年上映《陆军野战医院（MASH）》，前文曾讲是在借韩战暗讽越战，为了模糊背景以便指向更明确，甚至没有任何战场镜头，反而荣获第43届奥斯卡最佳改编剧本奖；

　　1977年上映《麦克阿瑟传（MacArthur）》，从片名能看出韩战只是其中一个片段，更应归类宏观叙事的人物传记片，而非体现战场较量的韩战片；

　　1981年上映《仁川（Inchon）》，同样从片名能看出与志愿军无关，而是聚焦于美军最辉煌的时段，必然会自吹过头，尤其举世皆知此后入朝的志愿军如何迎头痛击，结果该片荣获第三届美国金酸莓奖5项大奖，即最差影片、最差导演、最差男主角、最差剧本、最差主题曲。

　　2022年上映《忠诚（Devotion）》又名《决战38度线》，虽然明确指向韩战，但明显是想跟风“中国威胁论”，却实在无法从志愿军的现实形象演绎开挂，又不想让志愿军表现得太正面，只得借题主讲了一个政治正确的“黑命贵”故事。

　　至此结尾只有一句话，也就是结论只有一个：中国人民志愿军不仅在战场上打掉美军的傲慢，更在战场外碾压美国的文化自信，导致的现实结果便是“被遗忘的战争”。